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¢, Qué tiene que suceder para que nos veamos obligados a redefinir nuestra
idea de la infancia? La aparicion de treinta y dos nifios violentos de
procedencia desconocida trastoca por completo la vida de San Cristébal, una
pequefia ciudad tropical encajonada entre la selva y el rio. Veinte afios
después, uno de sus protagonistas redacta esta Republica luminosa, una
cronica tejida de hechos, pruebas y rumores sobre como la ciudad se vio
obligada a reformular no solo su idea del orden y la violencia sino hasta la
misma civilizacion durante aquel afio y medio en que, hasta su muerte, los
ninos tomaron la ciudad.

Tensa y angustiosa, con la nitidez del Conrad de El corazon de las tinieblas,
Barba suma aqui, a su habitual audacia narrativa y su talento para las
situaciones ambiguas, la dimension de una fabula metafisica y oscura que
tiene el aliento de los grandes relatos.
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El dia 6 de noviembre de 2017, un jurado compuesto por Gonzalo Ponton Gijon,
Marta Sanz, Jesus Trueba, Juan Pablo Villalobos y la editora Silvia Sesé otorgo el
35.° Premio Herralde de Novela a Reptiblica luminosa, de Andrés Barba.

Resulto finalista La extincion de las especies, de Diego Vecchio.
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A Carmen,
que estd hecha de tierra colorada
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Soy dos cosas que no pueden ser ridiculas: un salvaje y un nifio.

PAUL GAUGUIN

www.lectulandia.com - Pagina 7



Cuando me preguntan por los 32 nifios que perdieron la vida en San Cristébal mi
respuesta varia segin la edad de mi interlocutor. Si tiene la mia respondo que
comprender no es mas que recomponer lo que solo hemos visto fragmentariamente, si
es mas joven le pregunto si cree o no en los malos presagios. Casi siempre me
contestan que no, como si creer en ellos supusiera tenerle poco aprecio a la libertad.
Yo no hago mas preguntas y les cuento entonces mi version de los hechos, porque es
lo unico que tengo y porque seria inutil convencerlos de que no se trata tanto de que
aprecien la libertad como de que no crean tan ingenuamente en la justicia. Si yo fuese
un poco mas enérgico o un poco menos cobarde, comenzaria mi historia siempre con
la misma frase: Casi todo el mundo tiene lo que se merece y los malos presagios
existen. Vaya que si existen.

El dia que llegué a San Cristobal, hace hoy veintidos afios, yo era un joven
funcionario de Asuntos Sociales de Estepi al que acababan de ascender. En el plazo
de pocos afios habia pasado de ser un flaco licenciado en derecho a ser un hombre
recién casado al que la felicidad daba un aire mas apuesto del que seguramente habria
tenido de forma natural. La vida me parecia una sencilla cadena de adversidades
relativamente faciles de superar que acababan en una muerte no sé si sencilla, pero
tan inevitable que no merecia la pena pensar en ella. No sabia entonces que la alegria
era precisamente eso, la juventud precisamente eso y la muerte precisamente eso, y
que aunque no me equivocaba esencialmente en nada, me estaba equivocando en
todo. Me habia enamorado de una profesora de violin de San Crist6bal tres afios
mayor que yo, madre de una nifia de nueve. Las dos se llamaban Maia y las dos
tenian ojos concentrados, nariz pequefia y unos labios marrones que me parecian el
colmo de la belleza. A ratos me sentia como si me hubiesen elegido en un
concilidbulo secreto, tan feliz de haber caido en sus «redes» que cuando me
ofrecieron la posibilidad de trasladarme a San Cristébal corri a su casa para
contarselo y le pedi directamente que se casara conmigo.

Me ofrecieron el puesto porque dos afios antes habia disefiado en Estepi un
programa de integracion de comunidades indigenas. La idea era sencilla y se
demostré eficaz como programa modelo: consistia en favorecer que los aborigenes
tuvieran la exclusividad en el cultivo de ciertos productos. En aquella ciudad optamos
por las naranjas y pusimos en manos de la comunidad indigena el abastecimiento de
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casi cinco mil personas. El programa estuvo a punto de provocar un pequefio caos en
la distribucion, pero finalmente la comunidad reaccioné y tras un reajuste consiguio
convertirse en una pequefia cooperativa mas que solvente con la que todavia hoy
financian buena parte de sus gastos.

El programa fue tan exitoso que el gobierno de la nacion se puso en contacto
conmigo a través de la Comision de Reducciones Indigenas para que lo reprodujera
con los tres mil habitantes de la comunidad fieé de San Cristobal. Me ofrecian una
casa y un puesto de direccion en el departamento de Asuntos Sociales. Maia recupero
de rebote sus clases en la pequefia escuela de musica de su ciudad natal. No lo
confesaba, pero yo sabia que le entusiasmaba volver en una situacion acomodada a la
ciudad de la que habia tenido que irse por necesidad. El puesto incluia también la
escolarizacion de la nifia (siempre la llamé «la nifia», y cuando me dirigia a ella
directamente, «nifia») y un sueldo que nos permitia ahorrar. ;Qué mas habria podido
pedir? Me costaba controlar mi alegria y le pedia a Maia que me contara cosas sobre
la selva, el rio Eré, las calles de San Cristobal... Mientras hablaba me parecia
adentrarme en una vegetacion espesa y sofocante en la que de pronto encontraba un
lugar paradisiaco. Puede que mi imaginacion no fuese particularmente creativa, pero
nadie podra decir que no fuera optimista.

Llegamos a San Cristébal el 13 de abril de 1993. El calor humedo era muy
intenso y el cielo estaba completamente despejado. A lo lejos, mientras subiamos en
nuestra vieja furgoneta familiar, vi por primera vez la descomunal masa de agua
marron del rio Eré y la selva de San Cristobal, ese monstruo verde e impenetrable. No
estaba acostumbrado al clima subtropical y tenia el cuerpo empapado en sudor desde
que habiamos tomado la carretera de arena rojiza que salia de la autopista hacia la
ciudad. El aturdimiento del viaje desde Estepi (casi mil kilometros de distancia) me
habia dejado el animo sumido en una especie de melancolia. La llegada se habia
desplegado al principio como una ensofiacion y luego con la rugosidad siempre
brusca de la pobreza. Me habia preparado para una provincia pobre, pero la pobreza
real se parece poco a la pobreza imaginada. No sabia aun que la selva iguala la
pobreza, la unifica y en cierto modo la borra. Un alcalde de esta ciudad dijo que el
problema de San Cristdbal es que lo sordido siempre esta a un pequefio paso de lo
pintoresco. Es literalmente cierto. Los rasgos de los nifios fieé son demasiado
fotogénicos a pesar de la mugre —o quiza gracias a ella—, y el clima subtropical
sugiere la fantasia de que hay algo inevitable en su condicion. O por decirlo de otro
modo: un hombre puede luchar contra otro hombre pero no contra una cascada o una
tormenta eléctrica.

Pero desde la ventanilla de la furgoneta habia comprobado también otra cosa: que
la pobreza de San Cristobal podia ser despojada hasta el hueso. Los colores eran
planos, esenciales y de un brillo enloquecido: el verde intenso de la selva pegada a la
carretera como un muro vegetal, el rojo brillante de la tierra, el azul del cielo con
aquella luz que obligaba a tener los ojos permanentemente entrecerrados, el marron
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compacto de aquellos cuatro kilémetros de orilla a orilla del rio Eré, todo me
anunciaba con sefiales evidentes que no tenia en mi patrimonio mental nada con lo
que comparar aquello que estaba viendo por primera vez.

Al llegar a la ciudad fuimos al ayuntamiento para que nos entregaran la llave de
nuestra casa, y un funcionario nos acompafio en la furgoneta indicandonos la
direccion. Estabamos a punto de llegar cuando de pronto vi a menos de dos metros un
enorme perro pastor. La sensacion —seguramente provocada por el agotamiento del
viaje— fue casi fantasmagorica, como si, mas que haber cruzado, el perro se hubiese
materializado de la nada en medio de la calle. No tuve tiempo para frenar. Agarré el
volante con todas mis fuerzas, senti el golpazo en las manos y ese sonido que cuando
se ha escuchado una vez ya no se olvida jamas: el de un cuerpo al estamparse contra
un parachoques. Bajamos a toda prisa. No era un perro, sino una perra, estaba
malherida y jadeaba rehuyendo nuestra mirada como si algo la avergonzara.

Maia se inclin6 sobre ella y le paso la mano por el lomo, un gesto al que la perra
respondio con un movimiento de la cola. Decidimos llevarla inmediatamente a algun
veterinario y mientras lo haciamos, en la misma furgoneta con la que acababamos de
atropellarla, tuve la sensacion de que aquel animal callejero y salvaje era
simultaneamente dos cosas contradictorias: un pésimo presagio y una presencia
benéfica, una amiga que me daba la bienvenida a la ciudad pero también una
mensajera que traia una noticia temible. Pensé que hasta el rostro de Maia habia
cambiado desde que habiamos llegado, por un lado se habia vuelto mas comun —
nunca habia visto a tantas mujeres parecidas a ella— y por otro mas denso, su piel
parecia mas suave y a la vez mas resistente, su mirada mas dura pero también menos
rigida. Se habia puesto a la perra en el regazo y la sangre del animal le habia
comenzado a mojar los pantalones. La nifia estaba en el asiento trasero y tenia la
mirada clavada en la herida. Cada vez que la furgoneta se topaba con un bache el
animal se daba la vuelta y emitia un gemido musical.

Se dice que San Cristobal se lleva o no se lleva en la sangre, un cliché que la
gente aplica por igual a su ciudad de nacimiento en cualquier lugar del mundo pero
que aqui tiene una dimension menos comun y en realidad extraordinaria. Y es que es
precisamente la sangre la que tiene que acostumbrarse a San Cristobal, la que debe
cambiar su temperatura y rendirse al peso de la selva y del rio. El mismo rio Eré con
sus cuatro kildbmetros de anchura me ha llegado a parecer en muchas ocasiones un
gran rio de sangre, y hay algunos arboles en la region cuya savia es tan oscura que es
casi imposible pensar en ellos como vegetales. La sangre lo recorre todo, lo llena
todo. Tras el color verde de la selva, tras el color marron del rio, tras el color rojo de
la tierra, esta siempre la sangre, una sangre que se desliza y completa las cosas.

Mi bautizo fue, por tanto, literal. Cuando llegamos al veterinario la perra estaba
ya practicamente desahuciada, y al sacarla en brazos me vi impregnado de una
viscosidad que se volvid negra al contacto con la ropa y que tenia un repugnante olor
salino. Maia se empefi0 en que le entablillaran la pata y le cosieran la herida del
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lomo, y la perra cerr6 los ojos como si ya no tuviera intencion de luchar mas. Me
parecio que sus ojos se movian nerviosamente bajo los parpados cerrados, como les
sucede a las personas cuando suefian. Trataba de pensar qué estaria viendo, qué vida
de vagabunda selvatica estaria reproduciendo su cerebro y deseé que se pusiera bien y
sobreviviera como si buena parte de mi seguridad en aquel lugar dependiera de ello.
Me acerqué a ella y le puse la mano sobre el hocico caliente con la seguridad, casi
con la conviccion, de que ella me entenderia y se quedaria con nosotros.

Dos horas mas tarde la perra lagrimeaba en el patio de nuestra casa y la nifia le
preparaba un cazo de arroz y restos de comida. Nos sentamos juntos y le dije que
pensara un nombre. Ella arrug6 la nariz, su gesto natural para teatralizar la indecision,
y dijo: «Moira». Y asi se sigue llamando auin mientras dormita tantos afios mas tarde
a pocos pasos de mi, una perra anciana echada en el corredor. Moira. Si contra todo
pronostico ha enterrado ya a la mitad de la familia, quiza no sea tan improbable que
entierre a la familia completa. Solo ahora entiendo su mensaje.
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Siempre que trato de recordar como se desarrollaron aquellos primeros afios en
San Cristébal me viene a la memoria una pieza que solia darle muchos problemas a
Maia en el violin: «La ultima rosa del verano», de Heinrich Wilhelm Ernst, una
especie de tonadilla tradicional irlandesa a la que también pusieron musica Beethoven
y Britten y en la que parecen sonar dos realidades a la vez: por un lado una melodia
un poco sentimental y por otro un despliegue abrumador de técnica. El contraste entre
la selva y San Cristébal era como el de esas dos verdades; por un lado estaba la
realidad demasiado implacable, demasiado inhumana de la selva, por otro una verdad
sencilla, puede que menos verdadera pero desde luego mas practica y con la que nos
apafiadbamos para vivir.

Tampoco puede decirse que San Cristébal fuera una gran sorpresa: una ciudad
provinciana de doscientos mil habitantes con sus familias tradicionales (a las que aqui
llaman «viejas» como si hubiese unas familias mas viejas que otras), sus enredos
politicos y su languidez subtropical. Me adapté mejor y mas rapido de lo que habia
supuesto. A los pocos meses ya me estaba peleando como un local con el escapismo
de los funcionarios, la impunidad de algunos politicos y esos dilemas provincianos
que suelen ser por norma heredados, retorcidos y perfectamente irresolubles. Ademas
de las clases de la escuela de musica, Maia ensefiaba también a algunas sefioritas de
la clase acomodada de San Cristobal, unas nifias altivas y casi siempre muy guapas.
Habia retomado la compafiia de dos o tres amigas que se quedaban calladas como
tumbas cada vez que yo entraba en casa pero cuyas voces oOia siempre,
superponiéndose unas a otras, cuando estaba a punto de hacerlo. Al igual que Maia,
eran maestras de musica clasica, todas de origen fieé y habian formado un trio de
cuerda con el que daban recitales en la ciudad y en otros pueblos de la provincia con
un éxito arrollador, no tanto porque fueran buenas intérpretes como porque nadie mas
los daba.

Lo que durante afios me habia parecido una contradiccion graciosa del caracter de
mi mujer, que se dedicara a la musica clasica pero que solo considerase verdadera
musica aquello que podia bailar, se me hizo perfectamente comprensible entonces. La
musica clasica no tenia (ni para ella ni para toda aquella gente que acudia a sus
conciertos) tanto la cualidad de musica como la de un estancamiento. Habia sido
compuesta con unos criterios demasiado lejanos y por unas mentes demasiado
distintas como para que fuese de otro modo, pero eso no significaba que aquel
publico no fuera sensible a su influencia. Cuando Maia interpretaba aquellas piezas la
gente ponia el mismo gesto de concentracion que habria puesto al escuchar una
lengua extranjera particularmente seductora pero no por eso menos incomprensible.
Si se entregaba con tanta pasion a tocarla y a ensefiarla era en el fondo porque la
consideraba ajena y porque era incapaz de relacionarse sentimentalmente con ella.
Para Maia la musica clasica era algo que sucedia solo en el cerebro, mientras que el
resto de la musica —la cumbia, la salsa, el merengue— lo hacia en el cuerpo, en el
estomago.
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Uno cree a veces que para descender a la sima del alma humana tiene que subirse
a un poderoso submarino y al final se sorprende vestido de buzo tratando de
sumergirse en una bafiera doméstica. A los lugares les sucede lo mismo. Si hay algo
que caracteriza a las ciudades pequefias es que se parecen como chinches: unas junto
a otras reproducen los mismos mecanismos de perpetuacion en el poder, los mismos
circuitos de legitimacion y amiguismo, las mismas dinamicas. También cada cierto
tiempo suelen generar sus pequefios héroes locales: un musico excepcional, una jueza
de familia particularmente revolucionaria o una madre coraje, pero incluso esos
pequefios héroes parecen integrados en un organismo que cuenta con su rebelion para
seguir perpetuandose. La vida de las pequefias ciudades parece tan reglada y
previsible como un metrénomo, y a ratos es tan dificil pensar que puede evitarse ese
destino como que el sol salga por el oeste. Pero es exactamente eso lo que ocurre a
veces: el sol sale por el oeste.

Todo el mundo considera el asalto al supermercado Dakota como el origen de los
altercados, pero el problema comenzé mucho antes. ; De donde salieron los nifios? El
documental mas conocido sobre el tema, el tendencioso cuando no sencillamente
falso Los chicos de Valeria Danas, comienza con esa pomposa frase en off sobre las
sangrientas imagenes del supermercado: ;De donde salieron los nifios? Y sin
embargo no deja de ser esa la gran pregunta. ; De donde? Si uno no hubiese conocido
una época en la que no estaban alli, casi habria podido pensar que siempre recorrieron
nuestras calles, mugrientos pero con su extrafia dignidad diminuta, con el pelo
ensortijado y las caras requemadas por el sol.

Es dificil determinar en qué momento nuestra mirada se fue acostumbrando a
ellos o si las primeras veces que los vimos nos produjeron alguna sorpresa. Entre las
muchas teorias tal vez la menos absurda fue la que dio Victor Coban en una de sus
columnas de EI Imparcial, cuando dijo que los nifios llegaron «por goteo» a la ciudad
y al principio se confundieron con los nifios fieé que estabamos acostumbrados a ver
vendiendo orquideas salvajes y limones en los semaforos. Algunas especies de
termitas son capaces de mutar su aspecto temporalmente y adquirir el de otras
especies para adentrarse en un entorno que no es el suyo y mostrar su verdadero
aspecto solo cuando estan asentadas. Tal vez también aquellos nifios adoptaron —con
la misma inteligencia preverbal de los insectos— esa estrategia e hicieron todo lo
posible por parecerse a los nifios fieé que nos resultaban familiares. Pero aunque asi
hubiera sido, la pregunta seguiria sin respuesta: ;de donde salieron? Y, sobre todo,
dpor qué tenian todos entre nueve y trece afos?

La tesis mas sencilla (pero también menos demostrada) es que se trataba de nifios
robados de toda la provincia a los que una red de trata habia reunido en alguna zona
de la selva junto al rio Eré. Tampoco habria sido la primera vez. Unos afios antes, en
1989, se habia rescatado a siete chicas adolescentes a punto de ser «distribuidas» en
burdeles de todo el pais y atin estaban frescas en la memoria colectiva las fotografias
que les tomo la policia cuando las encontraron en una pequefia chacra en medio de la
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selva a solo tres kilémetros de San Cristobal. Igual que hay ciertos episodios en la
vida que no admiten que se perpette la ingenuidad, aquella imagen habia supuesto un
antes y un después en la conciencia de San Cristobal. No se trataba solo de que se
admitiera una realidad social indiscutible, sino de que la vergiienza que producia esa
realidad habia quedado subsumida en la conciencia colectiva como algunos
acontecimientos traumaticos conforman el caracter de ciertas familias:
silenciosamente.

Por ese motivo se supuso entonces que aquellos nifios habian escapado de un
«acuartelamiento» parecido y se habian presentado en la ciudad de la noche a la
mafiana. La tesis —repito, sin ninguna base— se fundaba en aquella distincién poco
honorable de que estdbamos en la primera provincia en nifios robados de todo el pais,
pero tenia también la virtud de explicar esa lengua supuestamente «incomprensible»
en la que hablaban los 32 y que entonces se suponia una lengua extranjera. Nadie
parecia comprender entonces una cuestion sencilla: que admitir esa tesis era 1o mismo
que suponer que de un dia para otro la mendicidad infantil habia aumentado en un
setenta por ciento sin que se produjera ningun tipo de alarma.

Tras revisar las actas de las reuniones del departamento de Asuntos Sociales de
esos meses (del que yo era director, como ya he dicho), compruebo que la primera
vez que aparece la mendicidad infantil como uno de los puntos del dia es el 15 de
octubre de 1994, es decir, doce semanas antes del asalto al supermercado Dakota. Lo
que significa —si se piensa en la lentitud con que en San Cristobal un problema real
llegaba al terreno institucional— que la presencia de los nifios en la ciudad tendria
que haberse manifestado al menos dos o tres meses antes de esa fecha, es decir, en
julio o agosto de ese afio.

La tesis de la huida masiva de un acuartelamiento en la selva es tan contradictoria
que casi resulta mas creible la «tesis magica» por la que tanto se rieron de Itaete
Cadogan —el representante de la comunidad fieé— cuando asegurd que esos nifios
habian «brotado» del rio. Si uno no se toma la palabra «brotar» al pie de la letra, tal
vez no sea del todo inverosimil la suposicion de que se produjo una conexion subita
entre sus conciencias y que eso los llevd a reunirse en la ciudad de San Cristobal.
Hoy sabemos que aunque mas de la mitad de esos nifios provenian de ciudades y
pueblos cercanos a San Cristébal (y que solo un porcentaje muy menor habian sido
nifios robados), otros habian recorrido de una manera inexplicable mas de mil
kilometros de distancia desde ciudades como Masaya, Siuna o San Miguel del Sur.
Tras la identificacion de los cadaveres se supo que dos de ellos eran de la capital,
nifios cuya desaparicion se habia denunciado a las autoridades meses antes y en cuyo
entorno no habia sucedido nada particularmente sospechoso hasta el momento de su
«huida».

Las situaciones extraordinarias nos obligan siempre a razonar con una légica
distinta. Alguien compar6 una vez la aparicion de los nifios con esos fascinantes
vuelos sincronizados de los estorninos: bandadas de hasta seis mil pajaros que forman
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en un abrir y cerrar de ojos una nube compacta capaz de moverse al unisono con
quiebros de ciento ochenta grados. Recuerdo una ocasion que por algiin motivo ha
permanecido intacta en mi memoria todo este tiempo. Sucedié durante uno de esos
meses en los que tuvo que producirse su llegada. Yo iba en coche con Maia a primera
hora hacia mi despacho en el ayuntamiento. Los horarios en San Cristébal son muy
rigidos debido al calor, la gente se despierta a las seis de la madrugada y la vida
empieza literalmente al alba, los horarios oficiales son de siete a una, momento en el
que el calor ya es habitualmente insoportable. Durante las horas mas duras —de una a
cuatro y media en la estacion himeda— la ciudad vive aplastada bajo una modorra
subtropical, pero en la madrugada los sancristobalinos son todo lo enérgicos que
pueden llegar a ser, lo que seguramente tampoco sea decir demasiado. Maia me
acompafiaba esa mafiana porque tenia que hacer algunas gestiones en la escuela de
musica, y cuando llegamos al semaforo que quedaba a la entrada del centro vimos a
un grupo de nifios de entre diez y doce anos pidiendo dinero. Eran y no eran como los
de siempre. A diferencia de aquellos, sencillos y quejumbrosos al pedir, estos tenian
una altivez distinta, casi aristocratica. Maia busco algunas monedas en la guantera del
coche pero no encontr6 nada. Uno de esos nifios se quedo mirandome. El blanco de
sus ojos brillaba con una intensidad fria, y la suciedad de la cara generaba tal
contraste con ese brillo que por un momento me dej6 sin palabras. El semaforo se
puso en verde y yo me di cuenta de que durante todo ese rato habia tenido el pie en el
acelerador, como si me faltara tiempo para alejarme de alli. Antes de hacerlo me
volvi por ultima vez hacia él. De pronto, sin transicion, el nifio me sonri6
abiertamente.

¢Qué misterio provoca que nuestra experiencia se concentre en unas imagenes y
no en otras? Seria consolador admitir que la memoria es tan arbitraria como nuestros
gustos, que elige nuestros recuerdos con la misma contingencia con que nuestro
paladar decide que nos gusta la carne pero no el marisco, y sin embargo hay algo que
nos asegura que incluso eso, o, mejor aun, eso por encima de todo, responde a una
clave que debe ser descifrada y en absoluto es casual. La sonrisa de ese nifio me
perturbé porque confirmaba que habia habido una conexién entre nosotros, que algo
que habia comenzado en mi habia terminado en él.

Con el paso de los afios he comprobado que aquel encuentro del semaforo fue en
realidad una experiencia muy comun entre los habitantes de San Cristobal. Si se les
pregunta, todos acaban contando episodios parecidos, cuando no sencillamente
idénticos. Nifios que se vuelven justo en el preciso instante en que se los mira o que
aparecen cuando se piensa en ellos, presencias reales o fantasmagdricas que se abren
paso entre los suefios y al dia siguiente estan esperando en el mismo lugar en el que
se las ha sofiado... Puede que al fin y al cabo no sea tan inexplicable que cuando
alguien nos mira, habla o simplemente piensa en nosotros no podamos evitar
volvernos hacia esa fuente de atencion. Aquellos nifios —cuya cantidad era por aquel
entonces lo bastante moderada como para no llamar la atencibn— comenzaron a
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funcionar en la ciudad de San Cristobal como una especie de vector energético, todos
estabamos pendientes de ellos sin saberlo.

Se ha acusado muchas veces al departamento de Asuntos Sociales en general y a
mi en particular de no haber previsto con antelacion lo que sin duda era el comienzo
de un problema. No es este el sitio mas indicado para discutir ese deporte nacional de
hablar sobre el lunes con la prensa del miércoles, pero no hace falta decir que apenas
bastdé que transcurrieran un par de meses tras los altercados para que la ciudad se
llenara de expertos en mendicidad infantil y apostoles del sentido comun. Los
mismos que quisieron sacar a la policia a la calle tras el asalto al supermercado
Dakota se convirtieron de pronto en maestros zen de la moderacion y nos acusaron,
con la violencia que solo habrian merecido unos delincuentes, de no haber actuado
«con la suficiente celeridad».

En otra época de mi vida tal vez me habria defendido. Hoy reconozco que hay
algo de cierto en la afirmacién, pero, aun asi, ;qué habria significado para esas
personas y en ese momento actuar con «la suficiente celeridad»?: ;encerrar
directamente a todos aquellos nifios en el orfanato, hacer un llamamiento civil,
generar un estado de animadversion contra unos chicos que hasta entonces no habian
dado mayor muestra de incivismo que tener hambre y no poseer un hogar?

Algunas cosas suceden mas rapido y facilmente de lo que uno habria podido
suponer: los altercados, los accidentes, los enamoramientos. También las costumbres.
Durante aquella época yo acompafiaba todas las mafianas a la nifia hasta el colegio y
haciamos un pequefio juego. Era tan esquematico y surgio entre nosotros con tanta
naturalidad que llegué a pensar que duraria para siempre y que cuando creciera
seguiriamos jugando igual, ella con la extrafia curva de su cuello frente a mi, yo
sintiendo sus pasos a mi espalda. Tal vez lo mas divertido del juego era precisamente
la sensacién de no estar jugando en absoluto, de ofrecerse a la mirada del otro.
Consistia en irnos adelantando sin decirnos nada, primero yo, luego ella, luego de
nuevo yo, hasta que llegabamos al colegio. El que adelantaba permanecia unos
segundos alejado del otro pero luego reducia el paso y se dejaba adelantar a su vez.
De cuando en cuando alguno de los dos representabamos un personaje distinto, un
hombre apresurado que llegaba tarde al trabajo mirando ostentosamente el reloj, una
nifia que iba dando saltitos mientras silbaba, un policia que jugaba a perseguirla, pero
la mayoria de las veces éramos sencillamente nosotros mismos caminando un poco
mas deprisa.

Resulta extrafia la importancia que adquirieron para mi aquellos momentos en que
esperaba que la nifia me adelantase con sus pequefios pasos. Me parecia que el amor
por la nifia —o esa desconfianza leve y esa atencién despierta que tanto se parecen al
amor— era como el reverso de mi relacion con Maia, amorosa también, pero sin
rituales ni expectativas. Si de Maia amaba mi incapacidad para acceder al fondo de
sus pensamientos, de la nifia amaba eso que se repetia casi contra nuestra voluntad,
aquel espacio que habiamos creado juntos.
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A diferencia del resto de los familiares del colegio, yo no era el padre bioldgico
de mi hija, y eso se notaba en cuanto llegabamos: no solo no nos pareciamos
fisicamente, sino que también nos alejabamos sin darnos muchas explicaciones y un
poco avergonzados. No sabia entonces algo que si sé ahora; que la semejanza esta
lejos de ser el entramado atémico de lo familiar. Entre un adulto y una nifia que
quieren ser un verdadero padre y una verdadera hija no parecerse no es —como suele
pensarse— asumir un destino fatal, el mundo esta lleno de familias malavenidas con
rasgos idénticos y de familias felices cubiertas de parches.

Antes de la llegada de Maia los nifios habian sido para mi unas criaturas con las
que tenia que inventar una relacion. Desconfiaba de la gente que afirmaba que le
gustaban o disgustaban de manera genérica, porque incluso yo —que siempre habia
tenido cierta dificultad para tratarlos— habia vivido muchas veces la experiencia de
cruzarme con alguno que me habia provocado una simpatia instantanea. Me inclinaba
por los ensimismados y los torpes y me generaban antipatia los protagonistas, los
coquetos y los parlanchines (siempre he odiado las cualidades infantiles en los
adultos y las «adultas» en los nifios), pero los prejuicios que uno sostiene durante
afios acerca de la infancia se evaporan en el instante en que un nifio real entra a
formar parte de nuestra vida.

La nifia compartia con los nifios de los altercados una cualidad particular:
desconfiaba de su derecho real sobre las cosas que la rodeaban. Tal vez parezca un
dato menor, pero no lo es. Por lo general, y si se han criado en un entorno
minimamente equilibrado, los nifios se saben herederos naturales de lo que les rodea,
el coche de sus padres es directamente su coche; la casa, su casa, etc. Un nifio no les
roba a sus padres un tenedor de la cocina, seria absurdo, ese tenedor ya le pertenece.
Una nifia no les arrebata a sus padres los vestidos cuando se ausentan y juega con
ellos. La posesién es un dato puro de la conciencia infantil, una categoria con la que
se filtra la realidad. Los nifios de los altercados, aquellos nifios y nifias a los que ya
comenzabamos a ver a diario apostados en las calles entre algunos semaforos o
durmiendo en pequefios grupos echados junto a la orilla del Eré y que desaparecian
de la ciudad al llegar la noche, compartian con mi hija la conciencia de que —a
diferencia de los nifios «normales»— no eran herederos legitimos de nada. Y como
no eran herederos legitimos tenian que robar.

Pongo en cursiva esa palabra con toda la intencion. Como le oi decir a una
compafiera del municipio hace no mucho tiempo, «el problema de los altercados es
que durante aquellos afios solo nos permitiamos pensar en voz baja». La palabra
«robo», la palabra «ladron», la palabra «asesinato». Estamos rodeados de palabras
que hemos pronunciado hasta ahora en susurros. Nombrar es otorgar un destino,
escuchar es obedecer.
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El 15 de octubre de 1994, y segun el cuarto punto del acta de la reunién
quincenal, la diputada Isabel Plante someti6 por primera vez a debate del
departamento de Asuntos Sociales el problema de la mendicidad infantil. Se relatan
alli (y no es dificil adivinar la sintaxis retorcidamente populista de la sefiora Plante)
tres denuncias de «asalto» a civiles en varios puntos de la ciudad, la primera de un
hombre que regentaba una cantina en villa Toedo al que unos nifios habian hurtado la
caja del dia, la segunda de una mujer de mediana edad a la que habian pegado un
tiron de bolso en plena plaza 16 de Diciembre y una tercera del camarero de la
cafeteria Solaire que aseguraba haber sido «vejado por un grupo de vandalos de unos
doce afios». La diputada exponia primero los hechos, exigia a continuacion duplicar
los fondos del orfanato para dar a aquellos nifios la proteccion necesaria y luego me
culpaba directamente a mi de la situacion en que se encontraba el municipio en
materia social, toda una leccion de dialéctica populista: exponer primero una
situacién ya desbocada, ofrecer para ella una solucién inalcanzable y acusar como
responsable de todo al adversario politico. Pero si se deja a un lado la retorica, el
discurso de la sefiora Plante resulta muy ilustrativo de la forma en que el mundo
infantil nos habia empezado a incomodar a todos.

En el ensayo sobre los altercados titulado La vigilancia y publicado en el primer
aniversario de la muerte de los 32, la profesora Garcia Rivelles dedica un largo
capitulo al mito de la inocencia infantil. EI mito de la inocencia infantil —dice— es
una forma bastardeada, positiva y comoda del mito del Paraiso Perdido. Santos,
intercesores y vestales de esa religion de bolsillo, a los nifios se les encarga que
representen para los adultos el estado de gracia original. Pero aquellos nifios que
habian comenzado a tomar silenciosamente las calles se parecian muy poco a las dos
versiones de esa gracia original que habiamos conocido hasta la fecha: nuestros
propios hijos y los nifios fieé. Es verdad que los nifios fieé estaban sucios y sin
escolarizar, es cierto que eran pobres y que la miopia de la sociedad de San Cristobal
daba por descontado que eran irrescatables, pero su condicion de indigenas no solo
suavizaba ese estado sino que en cierto modo lo hacia invisible. Por muy lastimosos,
sucios y a menudo afectados por enfermedades viricas que los viéramos, ya nos
habiamos inmunizado contra su situacion. Podiamos comprarles alguna orquidea o
una bolsita de limones sin alterarnos: aquellos nifios eran pobres e iletrados como la
selva era verde, la tierra roja y el rio Eré cargaba toneladas de fango.

En cuanto al resto, no puede decirse que nos distinguiera gran cosa. San Cristobal
no era a mediados de los afios noventa una ciudad muy distinta de cualquier otra
ciudad grande de provincias. El corazon de la economia de la region, el cultivo de té
y citricos, entr6 en una época de bonanza particular, los minifundistas y pequefios
propietarios comenzaron a cultivar por su cuenta, generando toda una pequefia
ascension de la clase media trabajadora. En un periodo de cinco afios la ciudad se
habia transformado, los pequefios comercios prosperaban, y con ellos, los ahorros y la
coqueteria general. La constructora de la presa hidroeléctrica financio la restauracion
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del paseo fluvial, un acontecimiento que cambié por completo la fisonomia de la
ciudad: el centro historico dejo de ser el lugar reservado para el ocio, y San Cristobal
comenzod a vivir por primera vez «mirando al rio», como tan cursimente le gustaba
decir a nuestro alcalde de entonces. En esa nueva ciudad se veia de pronto a madres
jovenes paseando a hijos, parejas de novios y coches deportivos que ain no
terminaban de casar con el paisaje y que se iban dejando los bajos en todos los
badenes que se habian puesto para regular el trafico. Los nifios, nuestros hijos, no
solo eran un objeto decorativo mas en aquella escenografia orquestada, sino que en
cierto modo suponian el angulo ciego del esnobismo de la ciudad. La gente estaba tan
imbuida en aquella sensacién de prosperidad que la aparicién de los nifios, aquellos
otros nifios, suponia una molestia evidente. El bienestar se pega a los pensamientos
como una camisa hiumeda, y solo cuando queremos hacer un movimiento inesperado
descubrimos lo atrapados que estamos.

Y si de un lado quedaba la retorica, del otro quedaban los hechos. Dos dias mas
tarde yo mismo presencié el primero de los muchos asaltos. Habia salido con Maia a
dar un paseo y nos los encontramos al cruzar el pequefio parque del cerro. Eran seis,
la mayor una nifia de unos doce afios. Junto a ella y sentados en un banco habia otros
dos muy parecidos, mellizos tal vez, de unos diez u once afios, y dos nifias mas
sentadas en el suelo que parecian estar jugando a matar hormigas. Todos tenian esa
suciedad que se ve a veces en los nifios indigentes de las grandes ciudades. También
su actitud. Parecian distraidos, pero en realidad estaban vigilantes. Recuerdo que la
mayor llevaba un vestido ocre con unos dibujos bordados sobre el pecho —unos
arboles o unas flores—, que me mir6 un segundo y me desestimo.

A unos treinta metros vimos a una mujer de unos cincuenta aflos que atravesaba el
parque con unas bolsas de la compra. Por un instante todo permanecié inmovil. Me
percaté de que tanto Maia como yo tratabamos de enfrentarnos mentalmente a la
sensacion de que algo inevitable estaba a punto de suceder. La nifia mayor se puso en
pie. Al margen del desalifio, tenia una limpidez casi felina y esa franqueza que el
cuerpo solo manifiesta antes de la adolescencia. Llamé a los nifios que estaban a su
alrededor y sin decir nada se pusieron todos en pie y se aproximaron a paso rapido
hasta la mujer. La nifia mayor se detuvo frente a ella y le dijo algo. La cabeza le
llegaba mas o menos a la altura del pecho, por lo que la sefiora se inclin6 un poco y
dejo una de las bolsas en el suelo, momento que aprovecho6 uno de los mas pequefios
para agarrarla y salir corriendo.

Yo no llamaria complicidad a toda aquella situacion. Habia algo demasiado
oscuro y demasiado profundo para eso, una especie de coordinacion tacita. La
naturalidad con que cada uno de los nifios adopté un papel en toda aquella
coreografia del robo respondia a algo mas que un ensayo o un entrenamiento. Un
nifio o una nifia comenzaba una frase, el otro la completaba. Cuando la sefiora se dio
cuenta de que se habian llevado una de sus bolsas, dejé de hablar con la nifia mayor y
se volvio bruscamente, momento que aprovechd la nifia para agarrar la bolsa que aun
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sujetaba la mujer y tirar con fuerza. Pero la sefiora manifestd una resistencia poco
previsible. No solo no se dejo arrebatar la bolsa sino que respondi6 con tanta energia
que arrastr6 a la nifia. Uno de los mellizos se abalanzé entonces sobre ella
agarrandola del bolso y otro dio un pequefio salto y se colg6 directamente de su pelo
de una manera brutal.

La pobre mujer dio un grito. Un grito de dolor, evidentemente, pero sobre todo de
asombro. El tiron fue tan violento que la llevo directamente al suelo, y los nifios
aprovecharon la caida para arrebatarle todo y huir con el botin: el bolso y las dos
bolsas de la compra. Cuando nos acercamos hasta ella atin tenia un gesto mas cercano
al desconcierto que a la humillaciéon. Nos mir6 con unos enormes ojos desorbitados y
pregunto: «;Lo han visto? ;Lo han visto?».

A partir de aquellas semanas todos empezamos a ver a los nifios con regularidad
por las calles, los parques, la orilla del rio y hasta el centro histérico. Por lo general
caminaban en grupos de tres, cuatro o cinco, nunca solos y jamas en un numero
mayor. Los grupos rara vez eran fijos, aunque es cierto que habia dos o tres
reconocibles: el de la nifia era facil de identificar porque con ella solian ir aquellos
otros dos nifios tan parecidos entre si. Otro de los grupos estaba compuesto por cuatro
nifios y dos nifias al borde de la pubertad que llevaban faldas hasta los tobillos. El
tercer grupo era uno compuesto exclusivamente por chicos al que acompafiaba
siempre un perro callejero de color blanco. En las grabaciones que se conservan de
aquellos meses algunos de esos grupos son relativamente faciles de identificar, sobre
todo el del perro. También en algunas de las fotografias de la célebre exposicion La
infancia inutil, del fotégrafo Gerardo Cenzana (uno de los productos culturales que
contribuyé a articular la «versién oficial» de los hechos), se puede llegar a tener la
ilusion de que hay nifios que se «repiten», rostros con los que todos llegamos a estar
familiarizados, pero lo cierto es que hasta eso es dificil de decir con seguridad. Puede
que la sensacion de que aquellos nifios eran un poco mas reconocibles no fuera mas
que una estrategia de nuestra desconcertada conciencia tratando de establecer pautas
donde en realidad no las habia.

Pero los dias pasaban y nadie hacia gran cosa al respecto. Yo habia empezado a
trabajar ya en el programa con la comunidad fieé y estaba tan ocupado que apenas
pensaba en el asunto. En cierto modo los 32 habian empezado a formar parte de
nuestra realidad cotidiana y solo de cuando en cuando y en situaciones inesperadas
nos asaltaba el reconocimiento de que algo habia cambiado. Un ejemplo: recuerdo
que en aquella época —y supongo que porque el libro habia aparecido en casa—
empecé a leerle a la nifia El Principito por las noches. Lo habia leido en mi infancia
con cierto interés, pero al leérselo a mi hija me empezé a producir un rechazo que me
costaba trabajo explicarme. Al principio pensé que me irritaba su cursileria, toda
aquella instancia solitaria del nifio y su mundo, el planeta, la bufandita cimbreada por
el viento, el zorro, la rosa, hasta que de pronto entendi que se trataba de un libro
perfectamente maligno, un lobo con tres capas de piel de cordero. El Principito llega
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a un planeta en el que se encuentra con un zorro que le dice que no puede jugar
porque aun no estd «domesticado». «;Qué significa domesticar?», pregunta el
Principito, y, tras un par de evasivas, el zorro contesta que «crear lazos». «gCrear
lazos?», replica el Principito, mas asombrado todavia, y el zorro responde con una
magnifica joya de la mala fe: «Claro, todavia no eres para mi mas que un nifio
parecido a otros cien mil nifios. Y no te necesito. Y ti tampoco me necesitas. Pero si
me domesticas, tendremos necesidad el uno del otro». Un par de paginas mas
adelante y frente a un campo de rosas, el Principito demuestra haber aprendido la
leccién del cinico: «No sois de ningin modo parecidas a mi rosa, no sois nada aun.
Nadie os ha domesticado y vosotras no habéis domesticado a nadie. Sois como era mi
zorro. No era mas que un zorro parecido a cien mil otros. Pero me hice amigo de él y
ahora es unico en el mundo».

Todavia hoy me hace estremecer la forma en que nuestra ingenuidad ante el
comienzo de los altercados se parecia a la que llevo a Saint-Exupéry a escribir esas
cosas. Al igual que el Principito, también nosotros pensabamos que nuestro amor
privado por nuestros hijos los transfiguraba, que incluso con los ojos vendados
habriamos podido identificar sus voces entre miles de voces infantiles. Lo confirmaba
tal vez el hecho inverso: el de que aquellos otros nifios que iban ocupando poco a
poco nuestras calles eran versiones mas o menos indistinguibles del mismo nifio o la
misma nifia, nifios «parecidos a otros cien mil nifios». A quienes no necesitabamos.
Que no nos necesitaban. Y a los que, por supuesto, habia que domesticar.

Pero la realidad es insistente y ni siquiera asi dejaban de ser nifios. ;Como se nos
podia olvidar si era ahi precisamente donde empezaba el escandalo? Nifios. Y un
buen dia resultdé que robaban. «jParecian tan buenos!», exclamaban algunos, pero tras
ese grito habia una ofensa personal: «Parecian tan buenos y nos han engafiado, esos
pequeiios hipdcritas». Eran nifios, si, pero no como nuestros nifos.
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La tarde del 3 de noviembre de 1994 el alcalde Juan Manuel Sosa nos convocé en
la sala de juntas a una reunion de emergencia a Amadeo Roque, director provincial de
la policia de San Cristébal, Patricia Galindo, jueza de familia encargada del Tribunal
de Menores, y a mi. El alcalde entro6 en la sala y dejo caer sobre la mesa una carpeta
que, a juzgar por su gesto de decepcion, hizo un ruido menor del esperado. Maia solia
decir que en San Cristobal bastan cinco minutos de poder para que a un hombre se le
ponga cara de cacique. Sosa podria haber sido un buen ejemplo de ese caso: no era lo
bastante inteligente para ser peligroso, pero tampoco lo bastante inofensivo para
resultar comico. Tenia eso que suele llamarse «la astucia del pueblo», y no se sabia
qué era peor, si su oportunismo o el hecho de que fuera prometiendo favores a diestro
y siniestro.

Pero los hechos que expuso el director de la policia estaban lejos de la fantasia:
una pareja de agentes se habia acercado a un grupo de nifios que llevaba varios dias
en la plaza 16 de Diciembre y habian asaltado a algunos viandantes. Segun uno de los
agentes los nifios contestaron a las preguntas «en una lengua incomprensible» y les
atacaron cuando trataron de llevarse a comisaria al menor, un nifio —segun sus
palabras— de unos diez afios. En una primera version asegur6é que habia sido uno de
los nifios el que le habia arrebatado la pistola y «habia disparado al azar», pero el
testimonio de varios testigos le llevé a reconocer al fin que habia sido el forcejeo lo
que habia provocado que a él mismo se le disparara el arma involuntariamente. La
bala habia atravesado la ingle de su compafiero, el oficial Wilfredo Argaz, que habia
muerto desangrado pocos minutos después, frente a los servicios médicos.

El agente se llamaba Camilo Ortiz, tenia veintinueve afios, llevaba dos en el
cuerpo y estaba en el calabozo a la espera de pasar a disposicion judicial por
homicidio involuntario. El difunto Wilfredo Argaz tenia treinta y ocho, era padre de
dos nifias y cargaba con un historial bastante mas cuestionable que el de su
compafiero: dos investigaciones internas por mordidas y una falta grave por abuso de
autoridad durante un interrogatorio a un delincuente. Puede que no fuese
precisamente un angelito, pero ahora era un angelito muerto. Camilo Ortiz iba a tener
que responder ante la justicia por haber sacado el arma injustificadamente, y aunque
no parecia dificil que se librara de la carcel, no habia juez sobre la tierra capaz de
exonerarle (como sucedi6é finalmente) del pago de una cuantiosa indemnizacion y la
expulsion del cuerpo de policia.

Gracias al comunicado oficial que acordamos en aquella misma reunién la muerte
de Wilfredo Argaz pasé por un accidente tragico y evitable en el ejercicio del deber.
Como es logico, evitamos mencionar a los nifios en todo momento y los sustituimos
en el comunicado por unos «delincuentes comunes». Una coincidencia del destino
hizo que aquella misma tarde muriera también Nina, la famosa cantante, y su muerte
acaparo tanto la atencion de la prensa que el fallecimiento de Wilfredo Argaz paso6 a
ser poco mas que una nota al pie en la cronica de sucesos.

Pero la mujer de Argaz no parecia dispuesta a dejar pasar las cosas tan
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alegremente. A los dos dias de la muerte de su marido se plant6é en la puerta del
ayuntamiento con evidentes signos de embriaguez y sus dos hijas de la mano y estuvo
gritando «asesinos» casi veinte minutos frente a la ventana del alcalde.

Toda mi vida me he relacionado mal con las exhibiciones publicas del dolor.
Siempre que he tenido que enfrentarme a ellas, he tenido la inquietante sensacion de
que mi cerebro bloqueaba mi sensibilidad, incluso contra mi mismo. Recuerdo que
cuando murié mi madre en el hospital, mi padre se eché sobre su cuerpo sin vida y se
puso a gritar. Sabia que la habia querido siempre muy sinceramente, y yo mismo
estaba tan aturdido por el dolor que apenas era capaz de articular palabra, pero aun
asi no pude evitar sentir que toda la escena era extraordinariamente falsa y aquello
me perturb6 casi mas que la muerte misma. De pronto dejé de sentir, la habitaciéon me
parecio mas grande y vacia, y en mitad de ese espacio pensé que todos nos habiamos
quedado rigidos como estatuas. Lo Gnico que era capaz de repetirme una y otra vez
era: «Buena actuacion, papa, qué buena actuacion, papa...».

Cuando vi a aquella mujer gritando en la plaza me produjo una sensacion
parecida. El pelo desgrefiado, las dos nifias casi adolescentes, los evidentes signos de
ebriedad..., habia algo tan obsceno en ella que ni siquiera me escandaliz6 mi falta de
compasion. La miraba desde la ventana de mi despacho como si la distancia que nos
separaba fuese coOsmica. Gritaba y sus gritos no tenian sentido. Insultaba
alternadamente al alcalde y a Camilo Ortiz, que debia de estar oyéndolo todo desde el
calabozo. Me senté y segul trabajando. La mujer se call6. Hubo un silencio
inesperado y entonces comenzo a gritar de nuevo, pero algo muy distinto: «jFueron
los nifios! jFueron los nifios!».

Fue muy extrafio. La frialdad que habia sentido hasta ese punto se volatilizé al
instante para convertirse en odio. Senti como si aquella mujer estuviese gritando en la
plaza un secreto que yo estaba encubriendo, algo vergonzoso que no me habia
atrevido a enunciar y que habia estado guardandome en mi interior durante semanas.
Salté de la silla. Fui corriendo hasta el despacho de Amadeo Roque y le pregunté
hasta cuando tenia intencién de permitir que aquella zorra siguiera gritando frente al
ayuntamiento. El jefe de la policia me mir6 asombrado.

Aquella zorra.

Resulta curioso como la brutalidad de ciertas palabras puede aguardarnos durante
aflos para reencontrarse con nosotros, tan intacta como cuando las pronunciamos.
Incluso ahora, casi veinte afios después, esas palabras parecen unos monjes que me
hubiesen estado esperando pacientemente en el interior de su monasterio para
abochornarme. El talién de la memoria.

Dos dias después, en su columna de El Imparcial del 6 de noviembre, Victor
Coban demostr6 ser una de las pocas personas que comprendia lo que estaba
sucediendo: Solo alguien tan insensato como nuestro alcalde Juan Manuel Sosa seria
capaz de dudar a estas alturas de la catdstrofe que se avecina si no se pone solucion
al asunto de los nifios de la calle. Puede que la muerte de Wilfredo Argaz no haya
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sido mds que un accidente aislado, pero el episodio funciona como metdfora. Y las
metdforas son poderosas: igual que no entendemos lo que dicen esos nifios, que se
volatilizan por las noches como si nunca hubiesen pertenecido a nuestro mundo o
que no parecen tener un lider claro, resulta evidente que su presencia estd cargada
de un propdsito aun por descifrar.

Era cierto: no parecian tener un lider claro. Puede que algunos de los grupos
estuvieran «capitaneados» a ratos por ciertos nifios, pero sus movimientos no
parecian orquestados por un solo cerebro. A veces se reunian en la parte trasera del
ayuntamiento, pasaban muchas horas alli, tirandose por un terraplén de césped,
riéndose y levantandose para volver a empezar. Cuando estaban alegres apenas se
diferenciaban de nuestros hijos. Gesticulaban para hacerse reir entre ellos, o se
levantaban rapido después de rodar y al hacerlo se caian de culo provocando un gran
jolgorio. Yo mismo recuerdo haber sonreido en muchas de aquellas ocasiones,
asombrado de que fueran los mismos a los que evitibamos cambidndonos de acera o
cruzando las plazas de lado a lado cuando los veiamos. Mas atin, me parecia que en
aquellos nifios habia una alegria y una libertad a la que en cierto modo nunca habrian
podido llegar los nifios «normales», que la infancia quedaba mucho mejor expresada
en sus juegos que en los juegos reglados y llenos de prohibiciones de nuestros hijos.

Hoy puede parecer un descuido grave, pero en las ciudades pequefias como San
Cristobal las prioridades policiales estan del lado criminal, y de momento nada habia
demostrado que los nifios fueran criminales. Las pocas veces en que algun policia los
pillaba con las manos en la masa e intentaba atraparlos se separaban al instante y
corrian en todas las direcciones. Luego se volvian a reunir. No era raro, por ejemplo,
ver como dos grupos distintos aparecian en un mismo lugar de forma accidental,
discutian un poco y a continuacion uno se marchaba. Si hubiesen obedecido
instrucciones habria tenido que verse entonces a dos pequenios lideres llegando a un
acuerdo, pero jamas se daba esa situacion: discutian de una manera desorganizada y
perfectamente aleatoria, como si por un instante hubiesen olvidado lo que los habia
llevado hasta alli, y luego volvian a separarse, a veces hasta con sus miembros
relativamente intercambiados. Recuerdo haber escuchado a alguien comparando su
comportamiento con el de las células en un organismo, eran individuos, pero su vida
estaba completamente absorbida por la de la republica, como la de las abejas de un
panal. Pero si los nifios componian efectivamente un cuerpo unificado, ;dénde estaba
el cerebro? Si eran como una colmena, ;quién era la abeja reina?

La segunda de las cosas a las que alude Victor Coban en su columna —la forma
en que desaparecian al llegar la noche— no resultaba menos inquietante. Demuestra
que aun no sabiamos que los 32 se adentraban en la selva al anochecer. Hoy sabemos
que durante aquellos meses tuvieron asentamientos cerca del rio, a menos de un
kilometro del paseo, y que en dos o tres ocasiones trasladaron su campamento a lo
largo de esa linea hacia el interior, pero la razén por la que eligieron esos lugares
(aparte de la obviedad de defenderse de nosotros) sigue sin explicarse.
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¢Habria sido todo mas sencillo si hubiésemos entendido lo que decian? O mas
bien: ¢si ellos hubiesen permitido que les entendiéramos? Dificil saberlo. Hay un
articulo del profesor Pedro Barrientos —catedratico de filologia en el aula de la
Universidad Catélica de San Cristobal— que ya no puede leerse sin sonreir, en el que
afirma que los nifios hablaban una subversién del fieé. También se dijo por aquella
época que se comunicaban en una especie de nuevo «esperanto» y otras insensateces
incluso mayores, afirmaciones que hoy nos resultan ridiculas pero que entonces se
hacian muy en serio y hasta con aire de autoridad.

Una de las cosas mas tragicas de los altercados es que hayan quedado tan pocos
testimonios acusticos. Pueden oirse sus voces en algunas de las grabaciones del asalto
al supermercado Dakota. Parecen trinos de pajaros casi indistinguibles, como el
zumbido que se produce en el interior de la selva, pero basta cerrar los ojos para
comprobar hasta qué punto la musica de sus frases compone lo que podria ser la
conversacion de unos nifios corrientes: la cadencia de las exclamaciones se sucede a
la de las quejas, las afirmaciones rotundas a los gestos de aclamacion, las preguntas
alambicadas a las respuestas. Y la alegria, como si esos nifios hubiesen encontrado un
secreto de la alegria que les costaba encontrar a los nifios normales. Al escuchar esas
risas se tiene la sensacion de que el mundo ha quedado compensado en algo solo por
haber sido capaz de producir ese sonido. Pero no entendiamos una palabra.

Durante aquellos meses en que los nifios recorrieron las calles casi nunca se
dirigian a nosotros y cuando hablaban entre ellos lo hacian en murmullos o al oido. Si
nos decian, por ejemplo, «una moneda», hasta esa palabra totalmente reconocible
tenia un aire desviado, como si la hubiesen hinchado desde el interior. No soy ningun
experto en lingiiistica, pero me sigue llenando de asombro que unas circunstancias
tan banales alteren de una forma tan radical nuestra percepcién subjetiva de una
lengua. A ratos pienso que los nifios podrian haber hablado perfecto espafiol y ni
siquiera asi les habriamos entendido, nos habria seguido pareciendo que hablaban
otro idioma.

Y sin embargo para cada jeroglifico hay una piedra Rosetta, la nuestra con
nombres y apellidos. No se habria podido tener jamas una dimension objetiva de los
altercados de San Cristébal sin una jovencita de doce afios residente en el barrio de
Antartida llamada Teresa Otafio. Teresa era en cierto modo (sigue siéndolo hoy,
aunque por motivos muy distintos de aquellos) todo un espécimen de la ciudad. Su
madre era un ama de casa de origen fieé y su padre un médico rural del interior que
gracias a su fama habia abierto una consulta muy concurrida en el centro. Bien habria
podido ser una de las alumnas a las que Maia daba clase de violin: educada,
perspicaz, distante aunque de origenes humildes, Teresa Otafio era ya a sus doce afios
proclive a cierto clasismo muy larvario en aquella época.

La clase media de San Cristobal —por hacer un fugaz retrato robot— recordaba a
aquella célebre fabula de las tres ranas que caen en un cubo de leche: la optimista, la
pesimista y la realista. «No creo que me ahogue en un lugar tan pequefio», piensa la
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rana optimista, pero su apatia la lleva precisamente a hundirse y a morir en primer
lugar. «jHa muerto la rana optimista!», piensa la rana pesimista. «;Cémo podré
salvarme yo?», y su desesperacion la lleva a morir al instante. Pero la tercera, la rana
realista, que en todo momento habia estado moviendo sus patas para salir a flote,
comienza a moverlas cada vez con mas desesperacion ante la muerte de sus
compafieras y de pronto siente algo firme y duro en lo que apoyarse para saltar: con
el batir de sus patas ha fabricado mantequilla, su realismo (o su desesperacion) la ha
salvado. Tras décadas de esfuerzo denodado y mucha tenacidad, una buena parte de
la clase media sancristobalina se habia convertido en clase acomodada: familias que
hacia una década habian tenido serios problemas para pagar el alquiler de un galp6n
podian permitirse comprar terrenos relativamente bien situados y construir en ellos
sus propias casas. Teresa Otafio pertenecia, lo supiera o no, a esa clase. Estaba
acostumbrada a ir con sus amiguitas desde la colonia Antartida, que por aquel
entonces solo era una promesa de barrio pudiente cercano a la selva, al colegio de la
Sagrada Concepcion y a mirar con cierto desdén a los nifios fieé a los que sus madres
llevaban arrastrando de la mano a vender orquideas.

Otafio publicé su diario de infancia a la edad de veinticinco afios, once afios
después del accidente que acabd con la vida de los 32 y ya hecha una joven. Se
convirtio al instante en un pequefio bestseller local. Una mente maquiavélica no
habria podido disefiar con mas eficacia un éxito editorial: los altercados estaban
todavia tan frescos en la psique colectiva que cualquier publicacion sobre el caso se
convertia de inmediato en ventas aseguradas. El diario afiadia ademas una perspectiva
inédita: la de una nifia. Una nifia que miraba a aquellos nifios que tanto nos habian
perturbado. Al instante surgieron los paralelismos; con una frase mas retorcida que el
intestino de un contorsionista, en el prologo se comparaba el libro con El diario de
Ana Frank. Y lo cierto es que la nifia Otafio tenia un don: el de afiadir al infantilismo
inevitable y propio de su edad una dosis de autoconciencia nada corriente. Cuando
lea esto dentro de veinte afios pensaré: yo de nifia era terrible, escribe en una de las
primeras paginas reflexionando sobre la idea de afrontar su diario con sinceridad
total, una frase que esta lejos de las posibilidades de un cerebro de doce afios
corriente.

Pero Teresa Otafio hizo algo todavia mas extraordinario que ser una perspicaz
nifia acomodada: descubrid el codigo con el que hablaban los 32. Todo sucedi6é por
una hermosa cadena de causalidades. Junto a la casa de Teresa, y en una de las
esquinas de la avenida Antartida, solian reunirse algunos de los 32 en su camino
nocturno hacia la selva. En realidad se trataba solo de una pequefia parada, una
especie de punto de encuentro. Al principio Teresa Otafio se limita a apuntar,
fascinada, los dias en que los ve, si son tres, cuatro o cinco, la ropa con que van
vestidos, etc. Establece patrones e identifica a algunos hasta que uno de ellos —al
que al principio apoda «el flequillo» y al final «el gato»— provoca en ella un
enamoramiento pubescente.
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El «gato», al igual que muchos de los 32 y segun el diario de Teresa Otafio,
fumaba sin parar, con el frenesi endiablado que los vicios de los adultos solo
adquieren cuando los adoptan los nifios. Debia de ser uno de los mayores del grupo y
tendria alrededor de trece afios. Teresa lo describe varias veces fumando sobre una de
las tapias que quedaba frente a la entrada de su casa como un forastero perdido. En
cierta ocasion relata una escena que podria hacer las delicias de un analista sobre el
nacimiento de la conciencia erética: Fue hasta la valla y oi el sonido de la cremallera
de su pantalon, el golpe del pis contra la tabla y el ruido que hizo al escupir. Luego
se inclind y apoyo la frente en la valla. No creo que se le escape a nadie que el éxito
del diario de Teresa Otafio se debe en buena medida a los pasajes de este estilo que
abundan en la primera parte del libro. Otafio —como muchos nifios de San Cristobal
— fue una nifia precoz, entendia de una manera vaga que se habia producido una
ruptura entre su manera de ser nifia y la forma en la que aquellos nifios lo eran, no se
trataba ya solo de una cuestion de pobreza o de desamparo, sino de algo mas
profundo que ella nota clavado en la tripa (por utilizar sus palabras) y que pone en
compromiso su escala de valores. Con sus palabras infantiles enuncia algo que la
sociedad en la que vivia no habia terminado de comprender atun: Pienso mucho, pero
no digo mucho. ;Puede imaginarse un diagnostico mas certero de lo que nos pasaba a
todos? Y luego, en otro lugar: Cuando los vemos en la calle fingimos que no estdn
alli, pero ellos nos miran y no dicen nada, como buitres.

Los paseos con sus amigas desde su casa hasta el colegio de la Sagrada
Concepcion comienzan a convertirse en pequefias aventuras para la joven Teresa.
Hoy han pasado corriendo a nuestro lado y he sentido en el brazo el roce de una de
las nifias, el roce de sus pelos, como una cosquilla. Tan lejos, tan cerca. Y a las pocas
semanas afirma que a una de sus amigas le han prohibido ir sola al colegio por el
miedo que sienten sus padres, una muestra mas de que ya varios meses antes del
asalto al supermercado Dakota la animadversion contra los 32 comenzaba a tener
consecuencias palpables en la ciudad.

No siempre es facil determinar si lo que nos amenaza tiene mas influencia sobre
nosotros que lo que nos seduce. La propia naturaleza de esas dos cosas a veces no es
contrapuesta sino casi indistinguible. En el diario se ve que Teresa es incapaz de
resistirse a la tentacion aun sabiendo que puede ponerla en peligro. Y no solo
pasivamente: guarda la mitad de su bocadillo del mediodia y lo abre fingiendo
distraccion cuando pasa frente a los nifios de regreso a casa, se «deja ver» desde el
exterior del patio y juega en las partes que se pueden apreciar desde la calle. No es
tan raro al fin que acabe enamorandose de uno de ellos. El «gato» no es mas que una
superconcentracion de ese espiritu invisible.

Tal vez uno de los momentos mas emocionantes del diario sea la entrada del 21
de diciembre, cuando descubre el codigo de su lengua. Pero el relato de esa entrada
requiere una pequefia explicacion previa:

Pocos dias antes los «nifios de la calle» (como a veces se llamaba por aquella
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época a los 32) habian protagonizado un episodio que habia acabado para siempre
con el espiritu amistoso o indiferente de la ciudad, si es que habia existido alguna
vez. En el departamento de Asuntos Sociales habiamos aprovechado la cercania de
las fiestas de Navidad para hacer una campafia de solidaridad a la que aquel afio
habiamos querido dar un toque «angélico»: nuestra intencion era que los productos
basicos que soliamos repartir para cubrir las necesidades de las familias en las fiestas
aparecieran anonimamente en las puertas de las casas de los mas desfavorecidos.
Aquella insensatez fue una de esas ocurrencias que a veces nacen por puro
aburrimiento en mitad de una reunion. Tal vez habria bastado con que alguien, en un
tono moderado, nos hubiese recordado que no viviamos en Copenhague, pero como
nadie lo hizo y el sentido comun solo se pierde cuando mas se necesita, la noche del
veinte de diciembre —y con un secretismo del que en ese momento estabamos
orgullosos— se repartieron mas de tres toneladas de productos basicos comprados
con las donaciones de caridad y el presupuesto que nos habia quedado de ese afio y se
dejaron en puertas de casas, comedores, residencias, etc.

El amanecer fue espantoso. Cuando la ciudad desperté sobre las seis de la mafiana
casi todos aquellos regalos tan prolijamente dispuestos la vispera habian sido
reventados. Los 32 habian destrozado los paquetes de arroz y harina y los habian
desperdigado por todas partes, las latas de aceite y las botellas de leche estaban rotas,
las conservas abiertas y llenas de insectos. Cuando sali de mi casa para dirigirme al
ayuntamiento y vi lo que habia ocurrido, la imagen me dejo al borde del ataque de
ira. Frente a la puerta de mi casa habia algunos paquetes de golosinas y dulces tirados
de cualquier manera. En algunos se veian las marcas de los bocados: no eran
precisamente de animales salvajes, sino las huellas reconocibles y familiares de
mordiscos infantiles y también de manos pequefias. Habian dibujado caras sonrientes
en las manchas de harina y desperdigado los paquetes de arroz. No se habian
molestado en ocultar el delito. Todo habia quedado destrozado por el simple placer de
jugar. El espectaculo era una verdadera fiesta del ultraje. Si al menos se hubiesen
comido ellos aquella comida o la hubiesen robado para hacerlo mas tarde, la idea
caritativa que nos habia impulsado a dejar alli todas aquellas cosas habria tenido un
proposito. Pero aquella destruccién gratuita fue demasiado.

La noche de ese dia crucial una nifia de doce afios escucha desde la habitacion de
su casa como hablan de lo que ha sucedido mientras esperan la llegada de sus
compaferos para dirigirse a su refugio nocturno. Son, segun el diario de Teresa
Otarfio, seis: dos chicas y cuatro chicos, y entre ellos esta el «gato». Tal vez por la
excitacion de los sucesos, hablan un poco mas alto de lo normal y Teresa puede oirlos
con claridad. Al principio es solo una intuicién, como cuando el cerebro se sabe a
punto de resolver un problema matematico, luego esa sensacion se disipa: Las
entiendo y no las entiendo, dice Teresa Otafio: y a continuacion: ;Hablan en
lenguaca?

Al igual que cientos de miles de nifios de todo el mundo, Teresa Otafio habia
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creado una lengua secreta para comunicarse con sus amigas sin ser comprendida. Era
muy elemental y se basaba en la repeticion de la silaba «ca» de manera mas o menos
aleatoria entre las silabas medias o al final de la palabra que pretendia ocultar. La
palabra «lengua» podia convertirse indistintamente en «lenguaca», o «lencagua», por
poner un caso, la palabra «lapiz» en «lapizca» o «lacapiz». Con ese truco elemental
Teresa Otafio y sus amigas se mandaban notas en clase con la sensacion de que
podian pasar en clave. Los 32 habian desarrollado un sistema parecido, aunque
extraordinariamente mas sofisticado. Teresa Otafio «comprende» por fin algunas
palabras y hasta frases sencillas y se da cuenta de que estan comentando lo que ha
sucedido esa misma mafiana durante el destrozo de nuestro «angélico» proyecto de
caridad. Uno de los chicos reprocha a los pequefios no haber guardado algo,
seguramente comida, y los pequenos se lo echan en cara el uno al otro hasta que uno
de ellos se pone a llorar. El «gato» le dice al que llora que se calle de una vez y el
nifio le contesta: No me callo, tu no mandas, nadie manda. Mas lamentaciones y
lamentaciones y finalmente (segin el testimonio de Teresa Otafio) una frase
fascinante: ;Entonces tu quieres que digamos siempre la verdad?

Cada vez que releo esa primera conversacion un tanto incomprensible y
«traducida» por Teresa Otafo siento una especie de emocion, como si de pronto se
manifestaran con palabras humanas los ladridos de los perros o el chirrido de los
delfines. El mero pensamiento de que con un poco mas de ingenio y sentido comin
habriamos podido comprender lo que aquellos nifios se decian entre si, me parece
ahora una pérdida mayor que la de El Dorado o el secreto de las piramides. Es
evidente que Teresa Otafio estaba lejos de entender la totalidad de las conversaciones
y que rellenaba con palabras y frases de su cosecha los blancos de sentido, pero la
grieta estaba abierta.

Mucho tiempo después, y con las horas de grabaciones accidentales que se fueron
recuperando con los afos, la catedratica de sociolingiiistica Margarita Cadenas
elabor6é un fascinante estudio titulado La nueva lengua, que pas6 injustamente
desapercibido fuera del ambito académico. La tesis de Cadenas es atrevida y, aunque
a ratos es mas fantasiosa que cientifica, se sostiene. Segun ella, la «necesidad» de una
lengua nueva en la comunidad de los 32 no surgi6 de la exigencia de codificacion
ante otro grupo —los nifios no eligieron hablar de ese modo solo para que alguien no
les comprendiera, tal y como si hacian, en el contexto de su clase, la joven Teresa
Otafio y sus amigas—, sino de un impulso perfectamente lidico y creativo. La
profesora considera que aquellos nifios necesitaron, en el contexto de un mundo y una
vida nuevos, una lengua nueva. Palabras nuevas para nombrar aquello que aun no
habia sido nombrado. Cadenas se muestra en contra de la teoria de Saussure sobre la
arbitrariedad del signo lingiiistico que asegura que la relacion entre la palabra y la
cosa nombrada es inmotivada, que no hay ninguna razén légica por la que el objeto
«mesa» tenga que llamarse necesariamente «mesa» y no —con la misma falta de
motivacion— «arbol» o «plaza». Segun ella, la lengua que estaban «empezando a
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inventar los nifios mediante juegos codificados empleando el espafiol como base de
su invencion» funcionaba justo al revés: trataba de encontrar un lugar en el que esa
conexion no fuese arbitraria, sino motivada, una lengua mdgica en la que los
nombres de las cosas brotaran de una manera espontanea de su propia naturaleza.

Cuando un pajaro da sus primeros pasos temblorosos a la salida del nido y salta
desde una altura que podria provocarle la muerte, no esta haciendo una disquisicion
filosofica sobre el arte del vuelo, esta volando sin mas: su gesto responde a milenios
de informacion genética, la sintesis de su movimiento ya se ha producido en su
cerebro antes de dar los primeros aleteos. Es evidente que los 32 no organizaron un
congreso de lingiiistica antes de pronunciar las primeras palabras en aquella lengua
nueva. La tesis de Cadenas es particularmente sdlida en ese punto: el origen de la
lengua fue el mismo juego, para los 32 la necesidad de la lengua no provenia tanto de
la necesidad de comunicacion como de la necesidad de jugar. Utilizaron el espafiol
como base, pero luego ejercieron sobre €l todo un ejercicio sincrético. Suprimieron
los tiempos verbales y los redujeron al presente de indicativo. La informacién
temporal quedaba al final de la frase, con una indicacion genérica. Una oraciéon como
«Fui a tu casa» se reformulaba segtin la profesora como: «Voy a tu casa ayer». Y si
desde el punto de vista estructural la lengua de los 32 era sincrética, tendia a la
simplificacion y a la unificacion, desde el punto de vista del vocabulario era
precisamente todo lo contrario, tendia a la creatividad, al caos, a la multiplicacion.

Cadenas sostiene que para crear palabras nuevas los 32 incluian a veces —como
la joven Teresa Otafio— silabas repetidas de forma aleatoria, otras alteraban el orden
de las silabas convirtiendo «tiempo» en potiem o «claro» en rocla, pero en muchas
ocasiones sencillamente inventaban de la nada una palabra nueva y la asumian como
propia, lo que provocaba que para un solo objeto pudiese haber hasta dos y tres
términos diferentes en uso activo. Del ultimo grupo —el de las palabras
«motivadas»—, gracias al diario de Teresa Otafio y a la tenacidad de la profesora
Cadenas, conocemos algunas como bloda para «oscuro» (0 «noche»), tram para
«comunidad» («familia», «grupo») y otras como jar («plaza», «lugar de reunién»),
mel («cielo») o galo («lucha», «enfrentamiento»). De lo que no cabe ninguna duda es
de que la lengua de los 32 estaba en una fase muy inicial y que ni ellos mismos
sabian hacia qué lugar se dirigia. Mereceria un libro aparte el misterio de que un
grupo de nifios que en aquel momento apenas llevaban unidos seis meses —hasta
donde sabemos— hubiesen aprendido con tanta eficacia y velocidad los codigos de
una lengua nueva, pero no se me ocurre una persona menos dotada que yo para hacer
ese trabajo.

En cuanto a la nifia que espia desde la ventana, la joven Teresa Otafio, es casi
imposible no imaginarsela inmovil, atenta. Hay en su diario algo mucho mas
resefiable que la fascinacién puber por ese grupo de «pequefios salvajes»: el
desprecio inevitable que siente ante lo que no puede comprender. Tal vez lo
verdaderamente oscuro es que aquella nifia representaba un sentimiento colectivo que
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estaba comenzando alli, en la sensacion de que por mucho que los viéramos en
nuestras calles, por mucho que especularamos sobre qué significaba lo que decian o
donde se escondian por las noches, por mucho miedo que les tuviéramos y por muy
poco que nos atreviéramos a reconocerlo, aquellos nifios ya habian empezado a
cambiar los nombres de todo.
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En cierta ocasion lei que el verdadero descubrimiento de Hitler tras la Primera
Guerra Mundial no fue, como suele pensarse, el de que podia canalizar la furia y el
resentimiento de una nacién para embarcarla en un proyecto delirante, sino algo
minusculo y casi banal: que la gente no tiene vida privada, que los hombres no tienen
amantes ni se quedan en casa a leer un libro, que en realidad la gente esta siempre
dispuesta a las ceremonias, las concentraciones y los desfiles. Ahora que Maia ha
muerto he llegado a la conclusion de que el verdadero objeto del matrimonio no es
otro que el de hablar y que eso es precisamente lo que lo distingue de otro tipo de
relaciones personales, y también lo que mas se echa de menos: todos esos
comentarios triviales, desde el malhumor de la vecina hasta lo fea que es la hija de un
amigo, esas observaciones inttiles y seguramente poco perspicaces son la esencia de
nuestra intimidad, lo que lloramos cuando ha muerto nuestra mujer, nuestro padre,
nuestro amigo.

Pocos meses después de la muerte de Maia me asaltd la duda de en qué
consistirian los placeres secretos de mi mujer. Cuales eran sus pequenas
satisfacciones, sus compensaciones minusculas. La sensacion de que esos secretos de
Maia habian muerto con ella me produjo tal congoja que senti como si su existencia
completa se hubiese reconcentrado hasta un nivel subatomico. Pero siempre hay un
hilo del que se puede tirar, de pronto recordé sus manos y la forma que adoptaban
cuando explicaba a sus alumnos como habia que atacar el instrumento segun la
escuela rusa o la francesa, dependiendo de lo que se pretendiera en cada momento:
precision o emocion. La precision estaba en el brazo, la emocion, en la mano o, mejor
aun, en las falanges, en los dedos. Y luego vi sus dedos y recordé también el
concierto en nuestra casa, aquella Navidad de 1994, y las nifias.

Maia habia instaurado la costumbre mucho antes de conocerme: siempre que
llegaba la Navidad organizaba un pequefio concierto con todos sus alumnos. Cada
uno preparaba una pieza segun sus posibilidades y la tocaba frente a las familias. Al
final también tocaba ella acompafiada de su trio de cuerda. Siempre me impresionaba
el rostro de mi mujer al tocar, daba la sensacion de que estuviera cayendo en el vacio,
pero a una velocidad suave que exigia una enorme concentracion. Se ponia en pie
muy erguida con aquellas piernas suyas redondas y finas, una ligeramente adelantada
a la otra, y apoyaba la cabeza sobre el violin de tal forma que siempre me hacia
pensar en que la recostaba sobre un almohad6n. La presion del rostro sobre el
instrumento hacia que sus labios parecieran ligeramente mas carnosos que de
costumbre, y como cerraba siempre los ojos, o los abria solo para echar rapidos
vistazos a la partitura, parecia que la musica fuera algo que unicamente podia
producirse en el interior de una oscuridad relativa.

Aquel dia el concierto se hizo en el patio de nuestra casa, y con su habitual
espiritu antinavidefio Maia toc6 «El trino del diablo», de Tartini, una pieza por la que
sentia predileccion y que siempre le salia muy bien. Los alumnos habian ido
desfilando en una comitiva poco memorable, y cuando lleg6 el turno de Maia me di
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cuenta de que entre los arbustos que separaban nuestra casa de la calle aparecian los
rostros de tres pequefias criaturas, dos nifios y una nifia. Debian de tener entre diez y
doce afios. Se habian arrastrado por debajo de todo el seto, tenian el pelo cubierto de
hierbajos y estaban escondidos bajo las ramas. Parecian tres versiones de la misma
criatura salvaje, pero sus rasgos eran tan precisos y finos que todavia hoy puedo
recordarlos con nitidez. Uno de los nifios tenia una boca muy grande y expresiva, el
otro los parpados caidos, y la nifia, la mas grande de los tres, una cabeza cuadrada,
orejas de soplillo y un aspecto exageradamente desconfiado.

El episodio de las cestas de caridad habia sucedido hacia poco, y durante aquellos
dias la prensa se habia cebado conmigo. En la tira comica de El Nacional me habian
caricaturizado como una especie de flautista de Hamelin tras el que iba una nube de
nifios desarrapados. Yo estaba tan molesto que cuando vi aparecer aquellas tres caras
mugrientas bajo del seto me lo tomé como una afrenta personal. Decidi que dejaria
que Maia empezara a tocar para atrapar al menos a uno de ellos. ;Qué tal una
fotografia agarrando con firmeza —sin violencia pero con firmeza— a aquella nifia y
llevandola personalmente al centro para menores de San Cristobal? No estaria mal
para dejar zanjado el asunto antes de las fiestas.

Maia comenzo a hablar sobre la sonata de Tartini. Yo la habia oido decenas de
veces relatar aquella historia a sus alumnos. Explicé que, segun le cont6 a Lalande y
este escribio en su Vigje de un francés a Italia, en 1713 Tartini pas6 una noche en una
posada y en ella tuvo un suefio en el que se le aparecia el diablo. Tras una inquietante
conversacion le vendi6 su alma a cambio de un deseo: convertirse en un famoso
compositor. Avido de ponerle a prueba, le entregé su violin y le pidié6 que compusiera
algo para él. El diablo toco entonces una sonata barroca tan prodigiosa que Tartini
penso que no habia escuchado nada parecido en su vida y el deslumbramiento le hizo
despertar angustiado. Un segundo después, y a la luz de una vela —sin saber si habia
vendido verdaderamente su alma al diablo por aquella pieza o si habia sido solo un
suefilo—, Tartini transcribio lo poco que recordaba de la melodia y la titul6 «El trino
del diablo», una pieza fantastica.

Maia hizo una pausa teatral.

—Una sonata compuesta por un hombre dormido —afiadio.

Vi cémo los nifios fruncian el cefio desde su escondite. Sus rostros todavia
expresaban cierta resistencia, pero daba la sensacion de que algo en sus espiritus
habia quedado desarmado: el diablo, el suefio, tal vez aquella forma tan
melodramatica de Maia de contar las historias plagandolas de medias verdades. Los
nifios se apoyaron en las palmas de las manos y clavaron la mirada en ella. Me
levanté de la silla y me acerqué, tratando de llamar la atencion lo menos posible.
Maia comenz0 a tocar y yo me apoyé en un arbol para disimular. Desde alli podia ver
la mano de la nifia. Salia bajo el arbusto como la nariz de un topo, y decidi que
cuando comenzara el allegro saltaria sobre ella y la agarraria con fuerza.

Todo sucedio muy deprisa, y cuando salté lo tinico que acerté a pensar es que me
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habia excedido. Lo primero que senti fue que la mano de la nifia era
extraordinariamente pequefla y estaba demasiado caliente. Tenia la dureza de una
piedra pero también la familiaridad de una mano infantil, me vino a la mente la mano
mil veces repetida de la nifia cuando saliamos a pasear. Tiré con fuerza y la saqué con
facilidad. Mas que su cara, vi su boca abierta, una boca como un pozo diminuto.
Pataleaba y gritaba con tanta fuerza que por un instante pensé que no era un ser
humano lo que tenia entre mis brazos, sino una especie de insecto gigante. No sabia
exactamente por dénde la estaba agarrando, las partes que parecia que iban a ser
blandas resultaban ser duras y sus articulaciones se doblaban por lugares
imprevisibles. La nifia gritaba con un chirrido insoportable y cuando intenté taparle la
boca sus dos compafieros saltaron sobre mi y comenzaron a arafiarme la cara.

Hay una extrafia relacion entre el terror y el pensamiento, como si el primero
fuese el inhibidor necesario del segundo y al mismo tiempo su promotor necesario.
No la solté de inmediato, mantuve su mano agarrada con fuerza y me cubri la cara
con la otra para protegerme. Mas que araflazos sentia como si me estuviesen
sacudiendo con unas ramas muy finas. Por un instante perdi el sentido de la
orientacion y cai al suelo. Solté a la nifia y un segundo después ya habia acabado
todo. Maia se acerco hasta mi.

—:Estas bien? ;Me ves? —pregunto.

—Si, ¢por? —respondi tocandome los parpados, pero cuando me acerqué los
dedos a los ojos vi que los tenia cubiertos de sangre.

La herida parecia mas escandalosa de lo que era en realidad, tras lavarme la cara
todo quedd en unos arafazos. Eso si, la sensacion de que aquellos nifios habian
intentado sacarme los 0jos persistio esa noche al principio como una ocurrencia y al
final como un suefio. Al igual que Tartini en su posada, yo también recibi una visita:
en mi suefio tres nifias como tres parcas se acercaban y me sacaban los ojos con sus
manos diminutas. Yo no sentia dolor fisico, no reaccionaba, el suefio continuaba y de
pronto estaba ciego y escuchaba sus voces. Cantaban y jugaban a mi alrededor. La
oscuridad dejaba de ser amenazadora y comenzaba a ser amable. Me sentia
inexplicablemente en paz, como si algo en ellas —o tal vez en mi— hubiese dejado
por fin en suspenso la necesidad de resolver una cosa que me angustiaba. Por alguna
razon me resultaba extraordinariamente placentero haberme librado de la necesidad
de mirar y me recogia en el interior de aquel suefio como en una manta caliente y
mullida. Pero entonces las nifias se acercaban a mi y me empezaban a acariciar la
cabeza. Una caricia breve, infantil.

«Tienes que mirar», decian.

Entonces abria los ojos.
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Tal vez no fuera tan casual que el asalto al supermercado Dakota se produjera
después de las fiestas. Nunca como en Navidad y Afio Nuevo se percibe que el
mundo de los tristes no es igual que el de los alegres. En San Cristobal no hay
cabafias heladas, ni pavos trufados, ni Papas Noeles. El calor es mas sofocante en
diciembre: la estacion hiimeda es una larga meseta en la que se pasa indistintamente
del diluvio al bochorno y de nuevo al diluvio. Las chapas de los tejados se recalientan
y las casas se convierten en saunas. La temperatura y la humedad provocan que se
retrasen los tramites en las oficinas y los servicios, la gente duerme poco y mal, y se
pone de manifiesto la distancia que puede llegar a existir entre este lugar y la
verdadera civilizacion. Solo el rio Eré sigue circulando impasible, como una fabula
con moraleja en suspenso.

El asalto al supermercado Dakota sucedi6 precisamente entonces, solo una
semana después de las fiestas, el 7 de enero de 1995. La prensa del dia 8 es
contradictoria, pero aun asi se puede componer un fresco aproximado con la suma de
las noticias que se publicaron: un grupo de cuatro nifios aparece en la puerta del
supermercado a primera hora de la mafana, algo relativamente normal; entran, salen,
piden comida, se marchan. Hasta ahi el 7 de enero no deja de ser, segun la prensa, un
dia sin incidentes, pero los nifios regresan al mediodia. Segun el testimonio del
gerente del Dakota, los nifios jamas regresaban mas tarde, y aquella vez no lo
hicieron para seguir pidiendo: se sentaron en el aparcamiento que queda frente al
supermercado y se pusieron a jugar. Algunos testigos aseguran que eran un poco
mayores, de unos doce o trece anos, otros que no jugaban, sino que discutian, y todas
las apreciaciones acaban haciendo referencia antes o después, con perplejidad, a un
mismo punto: la ausencia de un jefe, una realidad que ha quedado confirmada en
todas las grabaciones, imagenes y documentos que conservamos de ellos.

A la una de la tarde tres nifios entran en el establecimiento, tratan de robar unos
refrescos y el guardia de seguridad los pilla in fraganti. Todavia hoy resulta
sobrecogedora la brutalidad con que se despacha el guardia en las grabaciones de
seguridad y la pasividad —por no decir el beneplacito— con que contemplan la
escena las personas que se encuentran en ese momento en el supermercado. Nadie
hace un solo gesto para impedir que el guardia siga abofeteando al nifio, nadie
balbucea el menor reproche. Con solo esa imagen de las camaras y frente a un
tribunal internacional de menores, se podria haber llevado a ese hombre a prision con
un juicio expeditivo, pero en el centro del supermercado Dakota, a plena luz del dia y
en presencia de mas de quince adultos «respetables», el 7 de enero de 1995 aquel
gesto no provoco la menor reaccion. El gerente del Dakota se excusa ante la prensa
con una frase memorable: Puede parecer un poco sobredimensionado, pero los
animos estaban muy calientes. Esos chicos venian todos los dias.

Un abogado habria contestado a esa frase con la «regla de cantidad minima», una
ley elemental que existe en todos los sistemas penales del mundo y que asegura que,
ya que el delito se comete porque procura ciertos beneficios, para que el castigo que
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impone la sociedad produzca el efecto deseado en el criminal es necesario que el
dafio del castigo sea superior al beneficio que se ha obtenido en el delito. Para
simplificar: si un ladron roba dos gallinas, es necesario que pague tres. Se trata de una
ley comprensible, pero catapulta la pena a un lugar imaginario porque funda la
eficacia del castigo en su condicion «desigual». Al hacer pagar al ladron tres gallinas
cuando ha robado dos, no se cree tanto en la justicia redistributiva ni en la reinsercion
del ladron como en la inhibicion que sentiran el resto de los ladrones ante el castigo
que se ha infligido al primero. Llevando esa idea al extremo —y si se pudiera estar
seguro de que el culpable es incapaz de reincidir—, ni siquiera haria falta castigar al
ladrén, bastaria con aislarle y hacer creer a los demas que se le ha castigado. La
fantasia de ese dafio seria suficiente. Con el paso del tiempo he entendido que eso es
exactamente lo que tendriamos que haber hecho con los 32: aislar a uno o dos e
implantar luego en la comunidad resistente la fantasia de que habiamos castigado a
esos desaparecidos hasta un punto intolerable. Puede que la imagen de un compafiero
retenido y castigado hubiese activado en ellos un sentimiento de indignacion —o tal
vez incluso un furioso deseo de rescate—, pero a la larga habria ejercido la misma
accion que un tumor en un organismo joven: se habria ido alimentando precisamente
de su energia.

Pero la violencia no se rige con patrones previsibles. L.o prueban las grabaciones
de las camaras de ese 7 de enero. A la escena del guardia no sigue inmediatamente la
rebelion de los nifios que se encuentran en el parking, sino un largo momento de
calma. Segun las imagenes (que incluyen al nifio que habia sido victima de la
agresion), vuelven a salir y se ponen a jugar como si no hubiese sucedido nada. En la
grabacion todavia se les ve durante media hora alli. Es un juego curioso, parecido a
ese juego de persecuciones que suele llamarse «policias y ladrones» pero con una
especie de rehén. Los chicos se distribuyen en dos equipos y persiguen a uno que se
ha atado una camiseta en la cabeza. Un equipo protege al perseguido mientras el otro
trata de atraparlo. Cada vez que lo consiguen se tiran riendo unos encima de otros y
hacen una pequefia montafia sobre el chico o la chica que lleva la camiseta atada.

La camara no abarca todo el parking y a ratos se los deja de ver, pero resulta
evidente que cada vez hay mas nifios. Es como el sonido de una reverberacion. Lo
que al principio reproduce los compases de la distension se hace cada vez mas
dialéctico. El juego se acaba y se tumban todos bajo la sombra de un cartel de
publicidad. Son veintitrés nifios, el menor de todos no tiene mas de diez afios, el
mayor debe de andar por los trece. Se observa como algunos discuten en grupos y
también que esa discusion se va sobrecargando. Se puede apreciar el proceso en su
lenguaje corporal: de pronto estan casi todos de pie, con las manos apoyadas en las
caderas, de puntillas y alzando la cabeza sobre los hombros para escuchar lo que
dicen los demas. Unas nifias corren de grupo en grupo, no han parado de jugar. Le
pegan una colleja a uno y se alejan corriendo entre risas. No hay ninguna autoridad,
nadie parece organizar nada, y los grupos no reproducen los movimientos propios de
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un complot, no parecen estar acordando entre ellos una estrategia ni planeando un
programa de asalto. Todo lo contrario, la anarquia de los movimientos se asemeja
mas a un juego.

¢Por qué siguen llegando nifios entonces? ;Como se han llamado unos a otros? A
las 14.40 pueden contarse veintiocho en el parking del supermercado Dakota. Es
quiza (excluyendo la siniestra imagen que tom6 Gerardo Cenzana un afio después de
los 32 cadaveres en el pabellén de deportes) la «foto de grupo» mas completa que
habiamos conseguido hasta entonces. Las nifias componen un tercio del grupo,
aunque a veces no resulta facil distinguir con claridad el sexo de cada uno. Van
vestidos todos de una manera muy semejante: con camisetas, vaqueros y pantalones
cortos. Todos estan sucios, pero en conjunto menos de lo que habria cabido suponer,
lo que hace sospechar que el topico sobre su falta de higiene deberia ser revisado
también.

Cuando entran en el supermercado son las 15.02 segun el cronémetro de la
camara. El guardia de seguridad se interpone en la puerta, da un par de empujones a
los primeros nifios pero es inmediatamente avasallado por la turba infantil. El perro
blanco que acompafiaba siempre a uno de los grupos ladra a uno de los empleados y
muerde al guardia. Los cuchillos aparecen casi al instante, algunos arrebatados de la
propia seccion de ferreteria del supermercado, otros de la carniceria y la pescaderia.
Se ha dicho muchas veces que los nifios asesinos componian un grupo reducido
dentro de la comunidad, que los que cometieron los asesinatos fueron solo cinco o
seis y que el resto mantuvo en todo momento una actitud infantil, una tesis que muy
bien podria corroborarse con las imagenes de las camaras de seguridad. El
movimiento de caos y reagrupacion, de desorden y orden, podria compararse con la
estampida inicial y reagrupacion posterior con que un grupo de nifios cualesquiera
habria reaccionado ante el anuncio de que pueden destrozar todo lo que se les antoje a
su alrededor. Los propios nifios parecen desconcertados por esa subita libertad y se
miran unos a otros. El primer arranque es de alegria. Frente a los lacteos, tres nifios se
dedican a poner cartones de leche en el suelo y a hacerlos estallar saltando encima,
otro le vacia un paquete de harina a una nifia en la cabeza y la nifia se pone a llorar.
Un nifio solitario abre un paquete de cereales y se lo vacia en la boca abierta mientras
otros dos tiran con palos de escoba las botellas de vino. Si todo hubiese quedado ahi,
habria sido imposible no mirar esas imagenes sin sonreir, reproducen fielmente el
suefio infantil por antonomasia: el levantamiento y la rebelién contra la organizacion
de los adultos. Pero justo en ese instante la sonrisa queda congelada en el rostro.
Comienza la carniceria.

Junto a Amadeo Roque, el director de la policia de San Cristébal, el alcalde y
Patricia Galindo, la jueza de familia encargada del Tribunal de Menores, clasificamos
esa misma tarde las imagenes de las camaras de seguridad en tres grupos: el grupo A
lo componian las que bajo ninguin concepto debian pasar al dominio publico por su
contenido criminal; el grupo B, las que no podian pasar al dominio publico por
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motivos relacionados con la investigacion policial previa al asalto (las del parking,
fundamentalmente), y el C, las que iban a hacerse publicas por la presion a la que nos
estaban sometiendo los medios.

Resulta dificil describir la naturaleza de las primeras. Por un lado parece un caos
escolar, los gestos de violencia (acuchillamientos casi en su totalidad) son
esquematicos, las victimas caen como si, mas que haber sido acuchilladas de verdad,
lo fingieran en una mala representacion o se hubieran tropezado. Muchos de los nifios
se quedan agrupados en la puerta, otros comienzan incluso a llorar y algunos se
inclinan sobre las propias victimas manteniendo unos metros de distancia y como
narcotizados por el efecto de lo que acaban de hacer. Sorprende la duracién completa
del asalto, su torpeza y lo disimiles que son las acciones simultaneas; durante esos
casi diez minutos algunas personas entran, salen y vuelven a entrar como si no
estuviera pasando nada; una mujer aprovecha la confusion para robar lo que parece
un tinte de pelo cuando al otro lado de la estanteria un nifio de diez afios le acaba de
hundir un cuchillo en el estomago a un adulto. La tesis —para mi mas verosimil— de
que los nifios no tenian una intencion criminal antes de entrar, y que los asesinatos se
produjeron por una especie de saturacion de la euforia y la torpeza, se confirma sobre
todo en esos dos elementos: la duracion y la desorganizacion. Si el asalto hubiese
sido planeado —incluso si hubiese estado mal planeado—, habria tenido un caracter
mas expeditivo, menos dudoso y, sobre todo, habria perseguido un fin claro.

Y del mismo modo que se activa la violencia, parece desactivarse. Durante cuatro
minutos hay una impresionante quietud en todas las personas que se encuentran en el
interior: los heridos se arrastran, los nifios se reagrupan en la zona de la pescaderia,
algunos llevan todavia los cuchillos en las manos, otros siguen tirando cosas y hasta
hay uno que se queda paralizado frente a una de las camaras de seguridad, congelado,
como un pequefio peon solitario tras una partida rapida de ajedrez. ;Qué mira tan
fijamente ese nifio? Resulta tan imposible saber lo que de verdad sucede en ese lugar,
respirar el verdadero oxigeno de ese recinto, que ni siquiera las personas que
sobrevivieron a la tragedia pudieron resolverla mas que con frases que van de la
obviedad a lo incomprensible. Fue una pesadilla. No se puede explicar lo que
ocurrio... Hay que recorrer muchas paginas de lugares comunes para encontrar dos
declaraciones que contienen el aspero e indudable sabor de lo real; la de una mujer
que jura que los nifios tenian caras de insecto y la de uno de los cajeros del
supermercado cuando declara: Todos sabiamos perfectamente lo que teniamos que
hacer. De las dos declaraciones, la segunda me quito el suefio durante meses.

No menos inexplicable es la resolucion del asalto. En las grabaciones se
comprueba que cuando ya estan todos los nifios agrupados en la zona de la
pescaderia, algo les hace salir corriendo en desbandada hacia la puerta. No se trata de
una huida sin mas, sino de una estampida. Como si algo les hubiese sacudido
subitamente en el interior, un terror insuperable.

A las 15.17 todo ha terminado ya. Hay una muchedumbre arremolinada alrededor
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del supermercado y los nifios han desaparecido en la selva. El recuento: tres heridos
por arma blanca y dos muertos, un hombre y una mujer. Pero sobre todo algo menos
facil de contar que las victimas e infinitamente mas palpable y seguro, un sentimiento
parecido al espanto: la conviccion de que aquello no era mas que el primer paso de un
proceso irreversible.
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La atencion de quien tiene miedo es como la atencion del enamorado. Tal vez
parezca un descubrimiento menor, pero cuando lo hice en los dias que sucedieron al
asalto, me dio la sensacion de que se unian en él dos continentes irreconciliables.
Solia sentarme en el corredor de mi casa para ayudar a mi hija a hacer sus deberes y
me quedaba mirando el seto por el que habian asomado la cabeza los tres nifios la
tarde del concierto. Me resultaba extrafio que, sin recordar bien sus rostros, la
sensacion que habian producido en mi siguiera siendo tan precisa: creia percibir su
estatura, su proporcion y hasta su peso. Luego miraba el rostro de mi hija y esa
sensacion se repetia: se inclinaba sobre su cuaderno y yo espiaba el blanco de sus
ojos y el bonito contraste que hacia con su piel oscura, la frente redonda y la caida de
las mejillas, su pelo rebelde y grueso.

No es de extranar —afirm6 Victor Coban en una columna de El Imparcial del 15
de enero de 1995— que miremos a nuestros hijos de otro modo, como si nos
hubiésemos vuelto enemigos. Y no le faltaba razon. Se habia generado un terreno
compartido entre la desesperacion con que nos habiamos volcado en la busqueda de
aquellos nifios y el desvelo que de pronto habiamos comenzado a sentir por los
nuestros; el sentimiento que comenzaba en unos terminaba necesariamente en los
otros, como si uno no fuese mas que la version negativa del otro.

Durante aquellos primeros dias se produjeron tres reacciones contradictorias pero
también complementarias: el escandalo, el deseo de revancha y la piedad. La pasion
por la desgracia ajena se reavivo al calor del asalto al supermercado. Esa misma
piedad disfrazada de generosidad y aparentes buenos sentimientos que tanta gente
habia demostrado por los nifios cuando se limitaban a pedir en la calle se convirtié
primero en escandalo y luego en rencor. Las familias de las victimas acamparon
delante del ayuntamiento pidiendo cabezas (la mia entre ellas) y forzaron una
delirante reunion del pleno en la que se acordo algo que podria haberse llamado
simple y llanamente «caceria» pero que, como se trataba de nifios, decidimos
denominar «rastreo».

Creiamos tener tan localizado su campamento en la selva que no nos importo
perder unas horas para asegurarnos de que al entrar ibamos a ser capaces de atrapar al
mayor numero posible. Al fin y al cabo —pensamos, como si no nos hubiésemos
equivocado ya bastante—, no eran mas que nifios, no podian haber ido muy lejos.
Nuestra intencién era entrar de una sola vez en un golpe de autoridad y traerlos de
vuelta para someterlos a un juicio de menores, pero el episodio tuvo tal repercusion
nacional que las cosas se complicaron inesperadamente. Las imagenes de las camaras
eran tan inquietantes que se multiplicaron en todas las cadenas televisivas del pais. La
ciudad se convirtio en un gallinero de periodistas, las versiones y declaraciones de los
ciudadanos a la policia empezaron a ser contradictorias, la gente aseguraba haber
visto a los nifios esa misma tarde y al dia siguiente, junto a sus casas, asomados a sus
ventanas en plena noche, husmeando en sus cubos de basura en la oscuridad. Las
calles se llenaron de camaras y reporteros, y un misterioso afan de protagonismo se

www.lectulandia.com - Pagina 40



aduefi6 de muchos testigos reales y los llevo a hacer declaraciones tan fantasiosas que
de no haber muerto dos personas el dia anterior, se habrian convertido directamente
en comicas. Tal vez lo eran. Muchos afios después de los altercados, Maia me
coment6 una vez que en San Cristébal nunca dejamos de reir, ni siquiera cuando
sucedieron los episodios mas dramaticos, y cuando lo dijo me sorprendié descubrir lo
cierto que era y la poca cuenta que me habia dado. Hasta en los dias mas dramaticos
—y tal vez precisamente mas en ellos— podia recordar siempre algiin momento en el
que me habia reido. No se trataba solo de que intentdramos aliviarnos con algin
chiste nervioso, sino de un descubrimiento en apariencia improbable y sin embargo
l6gico: el de que no es posible contemplar ininterrumpidamente los ecos de un crimen
sin que algo nos haga esbozar una sonrisa antes o después. Pero que nos
despacharamos de cuando en cuando con una carcajada no significa que no
estuviésemos hasta el cuello. La indtil maquinaria de la burocracia interna habia
caido sobre nosotros como una red untada en pegamento, el Ministerio del Interior
nos pedia explicaciones de cada decision, y como la incompetencia del gabinete del
ministro Balmes era dificil de superar, ni siquiera pudimos aprobar la partida para que
comenzara el rastreo lo antes posible.

A primera hora del dia 11 de enero una comitiva de cincuenta agentes comenzo
una batida por la orilla este del Eré. A los nifios no se los habia vuelto a ver por la
ciudad, por eso dabamos por descontado que no podian encontrarse en otra parte.
Amadeo Roque, el jefe de la policia municipal, organizé la busqueda con una
estrategia envolvente, de tal modo que cuando se divisara al grupo, el cordon policial
comenzaria a rodearlos hasta achicar el cerco. Pero la comitiva se adentro siete
kildbmetros en la espesura sin encontrar mas rastro que dos campamentos
abandonados, algunas prendas de ropa, restos de comida y algunos juguetes. A las
quince horas de busqueda a uno de los policias le picé una serpiente coral y hubo que
llevarlo de vuelta por el rio. Cuando la comitiva regreso sin los nifios y con un agente
con la lengua mas hinchada que una esponja empez6 a cundir el desanimo.

La selva habia engullido a los nifios de San Cristobal, los habia hecho
desaparecer. Si yo estuviera con ellos —escribe en su diario la enamoradiza Teresa
Otafio el 17 de enero—, subiria con el «gato» a los drboles, nunca conseguirian
encontrarnos. Ya fuera en los arboles o en las profundidades del rio, el misterio de
donde se metieron los nifios durante aquellos casi cuatro meses sigue sin resolverse.
Hoy podemos determinar con relativa seguridad algunos de sus movimientos y hacer
un mapa parcial de las zonas en las que estuvieron escondidos, considerando las
breves apariciones que hicieron en una granja de colonos en el interior y en dos de las
reducciones fie€, pero saber eso tampoco soluciona gran cosa. De igual modo, se nos
escapa la naturaleza de esos encuentros. A los nifios y a esos grupos los unia también
el comun resentimiento hacia San Cristobal, por lo que no es improbable que su
contacto fuese mas amistoso de lo que reconocieron mas tarde. Pero, amistosos o no,
los encuentros tampoco pudieron ser muchos o nos habriamos acabado enterando.
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La légica humana tiene una forma particular de discurrir, y algunas imagenes no
parecen hechas a su medida. «No puede ser, es demasiado absurdo», decimos a veces.
Pero el hecho de que ciertas cosas sean demasiado absurdas no impide que sucedan.
La desaparicion en la selva de los nifios de San Cristobal fue una de esas cosas, y lo
primero que provocé aquella imagen absurda fue dejarnos a solas con nuestra
ensofiacion. Algo nos habia golpeado y luego habia desaparecido. A la semana
siguiente no solo dudabamos de nuestros sentidos, sino de la misma realidad.
Pensabamos que en cualquier momento se abririan las hojas de un arbusto y veriamos
de nuevo sus rostros infantiles y que cuando aquello sucediese todo volveria a la
normalidad. Pero los nifios no aparecian, las batidas de la policia regresaban a diario
ocultando su frustracion, y cada vez que mirabamos hacia la selva nos parecia que
aquella masa se habia vuelto en nuestra contra para defender a los nifios. Si no era
una fabula moral, habia que reconocer que se le parecia bastante.

Hace muchos afios, leyendo un libro poco memorable, me crucé con una imagen
que cambio por completo mi idea de la realidad. El autor describia a un personaje que
mira el mar y de pronto comprende que la palabra «mar» no se ha correspondido
nunca en su imaginacion con el verdadero mar, que siempre que ha dicho «mar» en
realidad estaba pensando unicamente en esa ridicula superficie verdeazulada y
cubierta de espuma y nunca en lo que verdaderamente es el mar: una abismal masa
repleta de peces, corrientes secretas y —sobre todo— oscuridad. El mar es el
verdadero reino de las tinieblas. El dia en que desaparecieron los nifios, los
ciudadanos de San Cristdbal sentimos con respecto a la selva algo parecido. De
pronto nos parecié haber confundido el exterior con la sustancia. En su huida hacia el
secreto de ese interior, los nifios nos habian llevado con ellos como en un batiscafo.
Puede que hubiésemos dejado de verlos, pero estabamos mas cerca que nunca, en el
interior de su mirada, en el centro de su miedo.

Dos meses es mucho tiempo, y lo que sucedio6 en ellos sigue siendo un misterio
para nosotros. Quien considere inverosimil que los nifios sobrevivieran sin ayuda en
un entorno tan hostil basta con que haga un repaso de los nifios salvajes de la
Historia, desde los nifios lobo hessianos del siglo x1v o el nifio Bamberg que se crio
entre ganado a finales del siglo xvi, hasta sus miticos patriarcas infantiles
amamantados por la loba capitolina, Romulo y Remo. Todos esos centenares de nifios
que han sobrevivido protegidos por la naturaleza o por los animales se alzan como la
prueba humana mas indudable. En 1923 se encontrd en la India a dos nifias de seis y
cuatro afios —Amala y Kamala— que habian sido criadas por lobos en una regién de
Calcuta; a mediados del siglo xx Vicente Cuacua fue criado en el sur de Chile por
unos pumas, la nifia ucraniana Oxana Malaya fue criada en la misma década de los
noventa por unos perros, y una comunidad de monos verdes acogio a John Ssabunnya
en Uganda. La menor investigacion prueba la existencia de muchos casos semejantes,
cuando no mas asombrosos. Ahi, en esa pérdida de gravedad y sencillez con que el
nifio y el animal se reconocen, comienza el dialogo que seguramente tuvieron los 32
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con la selva, un dialogo al que no hace falta afiadir que no fuimos invitados.

Nos fascina lo que nos excluye, pero la fascinaciéon no es garantia de que se
produzca bajo su sombra un pensamiento l6gico. Los mayores disparates que se han
pensado y publicado sobre los 32 son precisamente las especulaciones sobre lo que
hicieron durante esos meses. No es casual: empezamos proyectando nuestras
cualidades alli donde solo hay un blanco de sentido y acabamos creyendo que los
tigres se enamoran, Dios es un celoso vengador y los arboles tienen nostalgia. El
hombre ha humanizado sistematicamente aquello que no podia comprender, desde los
planetas hasta los atomos.

Sobre ese gran blanco de sentido de lo que sucedié en la selva deberiamos
acostumbrarnos a pensar mas con la humildad del cientifico que con la arrogancia del
opinador. ¢Por qué no contemplar la posibilidad —por remota y fantasiosa que
parezca— de que la naturaleza estaba preparando en aquellos nifios un tipo de
civilizacién nueva y ajena a esta que defendemos con una pasion tan inexplicable?
Las veces que he tenido ese pensamiento me he transportado mentalmente a aquellos
meses, a la forma en que todo debié de cambiar para aquellos nifios en el interior de
la selva: la luz, el tiempo, quién sabe si el amor.

Casi parece una historia disefiada por la misma mente que hace miles de afios
entretuvo todas las noches al sultan para aplazar un dia mas su ejecucion: una
comunidad infantil encerrada en el corazén de la selva, abandonada a su suerte,
tratando de inventar el mundo bajo una béveda de hojas que apenas permite el paso
de la luz. El verde de la selva es el verdadero color de la muerte. No el blanco ni el
negro. El verde que todo lo devora, la gran masa sedienta, abigarrada, asfixiante y
poderosa en la que los débiles sostienen a los fuertes, los grandes quitan la luz a los
pequefios y solo lo microscopico o lo diminuto consigue hacer tambalear a los
gigantes. En esa selva sobrevivieron los 32 como una comunidad que demostro una
resistencia atavica. Cierto dia que hice una excursion por una de las chacras del
interior, puse por casualidad la mano en un arbol en el que habia una comunidad de
termitas y tuve que retirarla al instante. Cientos de millones de termitas devoraban el
interior de aquel arbol de quince metros, produciendo un calor mas fuerte que el de
una calefaccién. Los nifios tuvieron un sentido de la comunidad como el de aquellos
insectos: eran huéspedes, pero también parasitos; parecian débiles, pero eran capaces
de borrar el trabajo paciente de siglos. No pretendo caer en el mismo error que acabo
de juzgar, pero casi juraria que la comunidad de los nifios habia abolido también el
amor. O cierto tipo de amor. El nuestro.

Hoy sabemos por el cadaver de una de las nifias, una chica de trece afios, que
estaba embarazada. Tuvo que haber, por tanto, relaciones entre ellos, también entre
los mas pequefios. Aquellos meses en la selva debieron de ser determinantes en ese
sentido. ;Y cémo se empieza el amor desde cero? ;Cémo se ama en un mundo sin
referencias? El célebre adagio de La Rochefoucauld de que hay gente que nunca se
habria enamorado si no hubiese oido hablar del amor tiene, en el caso de los 32, un
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peso especifico. ¢Grufiian, se daban la mano, se acariciaban en la oscuridad? ;Cémo
eran sus declaraciones de amor, sus miradas de deseo, donde terminaba la herrumbre
y donde comenzaba lo nuevo? Igual que hicieron brotar una lengua nueva de la
lengua espafiola, tal vez partieron de nuestros gestos consabidos del amor para hacer
de ellos otra cosa. A ratos me gusta creer que vimos esos gestos sin comprenderlos,
que cuando estaban en la ciudad se cruzaron delante de nuestra mirada esos brotes de
humanidad. Algo habia nacido a nuestras expensas y también en nuestra contra. La
infancia es mas poderosa que la ficcion.
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Durante aquel primer mes la policia estuvo repitiendo semanalmente las batidas
en la selva, aunque con un entusiasmo cada vez menor. Habia muchos problemas en
San Cristébal, y no nos podiamos permitir tener a un tercio de la policia local
buscando a un pufiado de nifios por mucho que hubiesen asesinado a dos personas en
el asalto a un supermercado. Solo en el extrarradio de la ciudad —y durante todo
aquel afio—, se producia un homicidio a la semana, y los margenes de la selva eran el
escenario habitual de agresiones y trafico de drogas. Por si fuera poco, el episodio del
supermercado gener6 un recrudecimiento de la violencia. Ese fin de semana hubo dos
atracos mas, uno en una gasolinera y otro en el banco mas importante de la ciudad.
Nuestra policia local no daba abasto. Y la selva era lo mas parecido que podia
imaginarse a una carcel de arboles; los nifios estaban alli, no iban a irse a ningun
sitio, lo mas probable era que acabaran regresando cuando enfermaran o el hambre
fuera demasiado apremiante. Ellos no eran el dilema. El dilema habia comenzado de
pronto en un lugar imprevisible: nuestros propios hijos.

A partir del asalto muchos padres empezaron a advertir algo extrafio en sus hijos.
El cuerpo emana sus sentimientos, solo hay que estar lo bastante cerca para
percibirlos, pero no siempre es facil saber a qué se deben los cambios de humor de
los nifios: una mirada que se produjo el viernes —convenientemente cocinada en una
imaginacion infantil— puede producir una crisis una semana mas tarde. Los silencios
prolongados, las faltas de apetito, el retraimiento ante costumbres que habian
producido alegria... pueden responder a algo perfectamente banal o a cosas muy
serias, y esa ambivalencia suele generar en todos los padres un estado de alerta
constante que solo se entiende cuando se tiene un hijo.

Si no hubiese existido el diario de Teresa Otafio puede que hubiésemos acabado
olvidando aquel breve periodo de inquietud, pero los textos nos persiguen también;
como las fotografias, poseen la insistencia rugosa y grave de los testimonios. Tras el
asalto al supermercado, Teresa Otafio hace referencia en su diario a Franziska, una de
esas leyendas en las que se mezclan la tradicion fieé y los cuentos populares de los
inmigrantes europeos que acabaron en esta region tras la Segunda Guerra Mundial.
La antropologia local parece coincidir en que la leyenda de Franziska es una sintesis
del mito de la Bicu, una anciana que roba los hijos de las otras madres porque ella no
puede tenerlos, y Franziska, una leyenda bavara con ciertas similitudes con la historia
de Aladino.

La leyenda que se cuenta en San Cristobal es una mezcla de las dos: Franziska
nace en una casa muy humilde junto al rio Eré, todos la quieren mucho y tiene el pelo
de un hermoso color rubio. Tras algunas peripecias sin importancia, se sabe cual es el
don de Franziska, aunque de forma indirecta. A muchos kilémetros vive un mago que
persigue un tesoro desde hace afios y descubre a través de un conjuro que hay una
nifia que tiene el secreto para encontrar el arbol bajo el que esta enterrado. Lo mas
interesante del cuento sucede precisamente en ese punto, en la forma que elige el
mago para encontrar a Franziska: pone el oido en el suelo y distingue, de entre todos
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los sonidos del mundo, el sonido de los pasos de la nifia cuando regresa a su casa a
través de la selva. Recuerdo que a principios de los noventa habia una cuentacuentos
muy célebre en San Cristébal, Margarita Matud, que relataba ese instante con mucha
eficacia y dejaba a todos los nifios con la boca abierta. Se levantaba en el escenario
disfrazada de mago y con gran aparato ponia el oido sobre la tarima: comenzaba a
oirse entonces una grabacion en la que se alternaban coches, conversaciones en varios
idiomas, taladradoras, metros, trenes, pasos apresurados y lentos, hasta que al fin se
distinguia con nitidez la voz de una nifia que regresaba a su casa... ({No es acaso la
mejor representacion del enamoramiento que se pueda imaginar? La fijacion del
mago por la nifia hace que el resto de los sonidos del mundo se vuelvan banales.

En algin momento, casi como en un juego, nuestros hijos comenzaron a poner el
oido en tierra para oir a los 32. Un gesto sencillo amparado en una historia que
conocian bien, la de Franziska. Si el mago habia oido desde el otro lado del mundo el
sonido de los pasos de Franziska, ;por qué no podian oir ellos las voces y los pasos
de aquellos nifios que no estaban a mas de unos kilometros de distancia? Cada vez
que saliamos de la habitacion, cada vez que se quedaban solos en el jardin, entre clase
y clase o en sus cuartos, se agachaban con el corazon en la boca y ponian el oido en
tierra, competian para ver quién era el primero que oia a esos otros nifos.

Una de aquellas tardes entré de golpe en el cuarto de bafio y me encontré a mi hija
con la oreja pegada al suelo bajo el lavabo. Como no tenia ni idea de qué hacia alli, le
pregunté si se le habia caido algo.

—Nada —respondio enrojeciendo al instante, y su vergiienza me hizo enrojecer a
mi. Cada vez que me pasaba algo parecido me daba la sensacion de que habia crecido
en una décima de segundo y frente a mi propia mirada. Tenia solo once afios, pero de
pronto le apuntaban bajo la camisa unos pechos vergonzantes, las caderas se le
habian redondeado un poco. Cada vez se parecia menos a Maia. También su caracter
habia empezado a cambiar. Ya no queria que la acompafara al colegio y se habia
vuelto un poco mas esquiva, aunque con cierta tendencia a enrojecer por cualquier
cosa.

—¢Quieres que te ayude?

—iNo! —gritd, y salio corriendo apartandome de un golpe.

Afios mas tarde todos los adultos encontramos en el diario de Teresa Otafio un
asomo de explicacion a aquellos gestos. Esta recogida en las entradas de principios de
marzo de 1995, cuando los nifios llevan aproximadamente dos meses desaparecidos.
Asi lo relata Teresa:

Primero hay que pensar en ellos. Mucho. Intentar imaginar que sus caras estdn
muy cerca de tu cara y casi puedes oler su aliento. Todo con los ojos cerrados. Luego
hay que pensar en las cosas que ellos piensan y hablar como ellos hablan. En tus
pensamientos. Y si hablas como ellos en tus pensamientos es mds fdcil que te
entiendan, porque ellos estan haciendo lo mismo que tu pero en otro lugar. Y también
hay que pensar que tu no eres ti, porque ya has salido un poco de tu cuerpo y estds
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por encima, volando en el aire. Eso es facil. Hay gente que dice que hay palabras
mdgicas pero es mentira. Lo tnico que hay que hacer es pensar con fuerza. Eso
antes. Y luego estar sola, porque ellos estan solos también y saben muchas mds cosas
que nosotros.

La primera vez que lei el comienzo de lo que se conoce hoy como «la invocacion
a los 32» senti que se me helaba la sangre. Por un instante me parecié que asistia a un
ritual creado por una nifia de doce afios y pensé en el miedo que debi6é de sentir mi
hija cuando me la encontré aquella tarde en el cuarto de bafio. Suele comentarse la
seguridad del texto, ese tono de «manual de instrucciones», pero yo diria que la
intensidad proviene mas bien de lo que ha dejado atras: la l6gica de los adultos, ese
mundo que ya no sirve. ;Como habrian podido explicarnos nuestros hijos lo que
estaban haciendo? No estdbamos preparados ni para su mundo ni para su légica. Ahi
afuera, bajo el suelo, estaba ese ruido discordante enviado en clave: ahi abajo, el
desorden.

Si abres los ojos sin querer hay que cerrarlos y empezar todo otra vez porque, Si
no, no funciona. Luego das tres vueltas hasta que sientes que te mareas y te agachas
y pones la oreja en el suelo, quitandote el pelo primero. Es un poco raro al principio
pero luego te acostumbras. Primero se oyen ruidos diferentes. Son los ruidos de la
tierra. Los ruidos de las hormigas y los bichos. Los ruidos de las plantas cuando
crecen y de la gente cuando habla y respira y de los coches que pasan y del rio que
pasa y de todas las personas que caminan. Entonces tu empiezas a pensar en algo
rojo. No es dificil porque los ojos estdn llenos de sangre y si pones la cara hacia la
luz con los ojos cerrados ves la sangre que esta dentro de tus ojos. Luego el rojo es
cada vez mds rojo y tu lo piensas.

No hay nada como ver a un nifio abandonado a su propio miedo para entender lo
fatal que puede llegar a ser la inclinacién de la mente hacia aquello que puede
destruirla. Alli donde el adulto sabe que las cosas seguiran existiendo al margen de
que €l se haga cargo de ellas, al nifio le parece que dejaran de existir si no las sostiene
con su pensamiento. Teresa Otafio cree sin llegar a decirlo que la existencia del
«gato» depende de su pensamiento, de ahi la impotencia y la necesidad de «hacer
trampa» a través de la invocacion. Le angustia la posibilidad de que su memoria se
desdibuje y deje de ser capaz de reproducir los rasgos de su enamorado, su perfil, el
sonido de su voz. Quiere convertirse en €l para sostenerlo en el mundo. Hay un
pequefio excurso en ese punto de la «invocacion». Durante un par de parrafos Teresa
vuelve a hablar del «gato», dice que ojala regresen los nifios y comenta una excursion
que ha planeado su padre al rio ese mismo fin de semana, dice que «espera verlos».
Un segundo después la invocacion se dispara hacia un lugar enloquecido.

Y el rojo es muy rojo. Mds rojo que la tierra, rojo como la lava de un volcan muy
brillante. Y los sonidos luchan con el rojo y todo lucha porque oyes los bichos y oyes
la calle y de pronto hay como un silencio en medio del rojo y ahi aparecen los nifios
que estan en la selva, viviendo en los drboles. Entonces tienes que pensar como ellos
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y pensar como ellos es lo mas dificil que hay. Porque tu estas aqui y ellos no. El rojo
es lo que sirve para acercarte hasta alli, como un coche, pero sin sonido. Y entonces
piensas en todas las cosas que tu tienes y ellos no, y en las cosas que tu haces y ellos
no pueden hacer. Porque ellos no tienen casa. Ni comida. Ni cama. Y como no tienen
esas cosas duermen con los ojos abiertos para no tener miedo. Y entran en ti. Y tu
eres ellos.
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En un contexto en el que la mitad de los nifios de San Cristobal ponian la oreja en
el suelo con la esperanza de oir a los «nifios de la selva» y la prensa comenzaba a
bombardearnos a diario con articulos de psicoterapeutas sobre miedos infantiles, la
aparicion de los nifios Zapata se produjo sobre terreno abonado. La primera persona
que hablo6 de «telepatia» fue Victor Coban en una cronica de El Imparcial del 7 de
febrero de 1995. Hace referencia a un reportaje aparecido dos dias antes en la
television local, en el que habian aparecido por primera vez los hermanos Zapata,
cuatro hermanos —tres nifios y una nifia— de entre cinco y nueve afios nacidos en el
barrio Candel, que aseguraban «pintar» lo que los 32 les decian en suefios.

Hemos empezado a creer que nuestros nifios pueden comunicarse con los nifios
de la selva, que pueden hablar con ellos, tener suefios compartidos y hasta visiones
conjuntas. Muchas personas hasta ahora razonables se preguntan qué serd lo
siguiente. Una pregunta que tal vez no esté del todo bien formulada. Cuando una
sociedad comienza a dudar de todo, la pregunta que hay que hacerse no es: ;existe
la telepatia?, sino: ;en qué lugar estamos heridos?

Pero seguramente ni Victor Coban ni ninguno de nosotros habriamos sido capaces
de responder a esa pregunta, por eso preferiamos preguntarnos sencillamente por la
telepatia. La credulidad para la magia funciona como el amor, los que se creen
devotos y enamorados acaban estandolo sinceramente, y los que dudan de sus
sentimientos impiden que esos mismos sentimientos se produzcan, una paradoja que
nos deja siempre a solas con la duda de en qué nos habriamos convertido si nos
hubiésemos permitido creer. Por un lado, los dibujos de los hermanos Zapata no
hacian mas que confirmar todos los lugares comunes que habrian podido imaginarse
sobre los 32 sin saber nada de ellos: grandes bocas abiertas dentro de las cuales habia
otras bocas abiertas, nifios con estomagos hinchados o dormitando bajo un arbol,
sangre y plantas selvaticas..., por otro, incluian una perspectiva nueva, tan extrafa
como verosimil: cosas que parecian simbolos, palabras sin sentido aparente que ni
siquiera los propios Zapata sabian descifrar pero que aseguraban haber oido en
suefios, triangulos superpuestos, circulos y soles con pequefios planetas a su
alrededor... Puede que los nifios Zapata no se caracterizaran por sus dotes artisticas,
pero eso no significaba que no fueran convincentes. Los dibujos eran un coctel
particular compuesto por una parte de fantasia infantil, una de miedo siniestro y otra
de expectativa invocada. Lo que hacia que resultara dificil mirarlos no era que fueran
una cosa o la otra, sino que fueran las tres simultaneamente.

Se ha dicho muchas veces que si hubiesen sido un poco mas pobres o un poco
mas guapos, si hubiesen tenido «demasiada gracia» o hubiesen sido mas elocuentes,
tal vez nadie habria creido en ellos, pero los Zapata tenian un don extraordinario: el
de la normalidad. Eran una concentracion de todo lo plausible. Hijos de un
matrimonio compuesto por una maestra de secundaria y un empleado de banca,
parecian cuatro duendes de cuento. Amables y bien educados, los tres nifios y la nifia
respondian a las preguntas de los periodistas con una sequedad particular y unos
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enormes ojos asombrados, perfectos para la foto. Uno de ellos ceceaba. El mayor iba
dando pie a cada uno de sus hermanos como un perfecto maestro de ceremonias. Y la
pequefia no paraba de sonreir. Todos tenian el labio superior ligeramente montado
sobre el inferior, lo que les daba un aire de familia avicola. Ya antes del reportaje se
habian granjeado cierta fama en el barrio, y algunas de las familias de los alrededores
habian comenzado a visitar la casa como si se tratara de un lugar de peregrinacion,
pero hasta su aparicion en el programa de Maite Muifiiz el asunto no adquiri6 una
verdadera dimension publica.

El reportaje de Telesiete se emitio el 5 de febrero de 1995 en el famoso programa
En casa de Maite. Maite Muiiz, presentadora y celebridad local, era una mujer de
unos cincuenta afos tefiida de rubio que encarnaba simultaneamente lo mejor y lo
peor de San Cristébal: era sentimental y popular, pero de una frivolidad agresiva.
Igual que en todas las familias hay individuos a los que se aplaude y celebra por los
mismos motivos por los que se defenestra a otros, en una ciudad relativamente
conservadora como la nuestra la fama de Maite Mufiiz no dejaba de tener algo de
excepcion que confirmaba la regla. Los tres exmaridos, los problemas con el fisco,
los comentarios racistas hechos «sin malicia» quedaban perdonados en su caso por
una cuestion de verdadera simpatia y por su incuestionable influencia sobre la
opinion popular. Muchas veces nuestros peores defectos son consecuencia directa de
nuestras mejores virtudes. La «frescura» y naturalidad de Mufiiz encajaban mal con la
organizacion elemental de un programa diario que tenia que preparar sus contenidos
con una prevision minima. Maite tenia una confianza en si misma que superaba con
mucho sus dotes para la improvisacion en directo, y mas de una vez acabo
provocando cortes y hasta agravios personales, algunos de ellos muy célebres, como
la vez que confundi6 el nombre de un nifio con el de su enfermedad, o cuando llamo
«carifio» al embajador de la Santa Sede durante su visita a la region. Puede que
ciertas cosas se le perdonaran a Muiiiz como a una familiar un tanto descocada, pero
no por eso dejaba de ser una gran dama de la television.

La aparicion de los nifios Zapata en En casa de Maite fue inesperada y ni siquiera
habia sido programada en el guion, pero la caida de uno de los contenidos llevo a uno
de los becarios a proponer el tema. Cuatro horas mas tarde ya estaban haciendo una
conexion improvisada desde la casa familiar. Al principio se ve la casa, el patio, la
forma un tanto naif en que los padres han colocado los dibujos de los nifios sobre un
aparador, en una especie de pequefio altarcito improvisado. Luego salen los nifios, a
los que Maite va entrevistando uno a uno desde el estudio con preguntas sencillas y
maternales. Los nifios a veces se quitan la palabra unos a otros y otras terminan las
frases de sus hermanos como si se tratara de un asunto acordado. Nos dicen cosas con
la mente, dice la pequefia. Por la noche, dice el hermano ceceador. Un guionista
experto no habria podido disefiarlo con mas eficacia.

—¢Y qué os dicen?

—Nos dicen que tienen hambre —afirma inesperadamente el mayor de los
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Zapata.

La pequefia es la mas conmovedora de los cuatro. Da constantemente la mano a
su hermano mayor y es la tinica de los cuatro que parece tener un poco de picardia.
De cuando en cuando se da la vuelta hacia sus hermanos y se rie por lo bajo para
luego volverse de nuevo hacia las camaras con una seriedad teatral.

Un cuarto de hora mas tarde, y completamente fuera de guion, Maite Muiiiz
improvisa un célebre mondlogo en el que asegura que ella cree en esos nifios, que los
nifios Zapata son un puente, una conexion para ayudarnos a «enmendar nuestros
errores», que debemos reaccionar...

Se ha hecho tanta mofa de ese programa que la gente se resiste a reconocer que
aquel dia nos conmovié a todos. No se trataba solo de las palabras mas o menos
almibaradas de Muiiiz (le haria un flaco favor reproduciéndolas aqui), sino de algo
que todos habiamos estado sintiendo en nuestro interior y a lo que de alguna forma
nos habiamos resistido. Algo todavia sin nombre o con un nombre impronunciable.
De pronto aquel programa de television nos habilitd a «sentirlo». Puede parecer un
poco ridiculo contado de este modo, pero es de una precision cientifica: Maite Mufiiz
fue el canal a través del cual se manifest6 nuestro deseo de que aquellos nifios
volvieran. Yo lo vi al dia siguiente, en la reposicion que se hizo del programa entero.
Habia estado todo el dia oyendo los comentarios de la gente que lo habia visto y
cuando llegué a casa no perdi ocasion de encender la television. Consegui
mantenerme mas o menos tranquilo durante la mayor parte de la emision, pero no me
asombro que se me nublara la vista cuando el mayor de los Zapata dijo: «Nos dicen
que tienen hambre». Me di la vuelta. La nifia estaba en el sofa, con la cabeza apoyada
en las piernas de Maia. No nos atreviamos a mirarnos. Estabamos conmovidos los
tres.

Se ha comentado también muchas veces que el mundo natural de la supersticion
de San Cristébal hizo el resto, pero la gente ajena a la ciudad no se hace cargo de
hasta qué punto fue asi, ni hasta donde constituye la magia blanca un auténtico poder
factico en toda la region. Un afio antes de los altercados, el departamento de Asuntos
Sociales del ayuntamiento hizo un estudio estadistico sobre magia blanca con unos
resultados apabullantes: cuatro de cada diez personas de entre veinte y sesenta afios
afirmaron haber recurrido a ella al menos una vez en el plazo de los ultimos doce
meses: amarres, adivinacion, runas, males de ojo... El mal de ojo es, por encima de
todos, el miedo por antonomasia del sancristobalino, 1o que describe muy bien su
caracter. Muchas veces basta que la gente perciba en la calle una mirada sostenida
mas de unos segundos para que se le congele el cuerpo de miedo.

Pocas horas mas tarde de la emisién de En casa de Maite ya habia decenas de
curiosos en casa de los Zapata. De un modo involuntario Mufiz habia formulado algo
que estaba en nuestras conciencias: jNo son mds que nifios! Nifios a los que nosotros
habiamos hecho huir con nuestra animadversion, a los que habiamos tratado como a
delincuentes, a los que habiamos acorralado y de cuya muerte muy bien podiamos ser
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responsables en aquel mismo momento. jNifios elegidos! Bajo sus cuatro dedos de
frivolidad habia pronunciado la palabra magica, pero esa palabra magica no solo
habia generado la concienciacion, sino también un poderoso efecto de llamada a
todas las brujas en cien kilometros a la redonda.

Durante la semana siguiente la casa de los Zapata se convirtié en un auténtico
hervidero. Todos querian un pequefio bocado de la tarta. Todos querian ver los
dibujos, tocar a los nifios, hablar con los padres. Cada vez que aparecian los cuatro, lo
hacian de una forma mas compacta, como si ya no pudieran avanzar ni un palmo sin
tocarse. Los nifios Zapata estaban asustados, y sus padres mas todavia. En una de
aquellas ocasiones abrieron la puerta para mostrar a los nifios por aclamacion, y la
gente que estaba apostada frente a la casa se abalanzé con tanta fuerza que estuvieron
a punto de aplastarlos. Comenzaron a llevarles a los enfermos. Desde el ayuntamiento
tuvimos que asegurar un cordon policial para proteger la vivienda, una casa humilde
en la que por supuesto no habia objetos de valor, pero, lejos de garantizar la
seguridad de la familia, reforzamos todo lo contrario: la desquiciada suposicion de
que realmente escondia algo. L.os nifios ni siquiera podian asistir a la escuela, y los
padres tuvieron que pedir permisos y permanecer atrincherados en su hogar durante
casl una semana.

En dos ocasiones el padre sale a la puerta para pedir respeto y privacidad para su
familia. No hemos hecho dafo a nadie, dice de una manera un tanto absurda, y luego
regresa, medio acobardado pero con una dignidad teatral, como si quisiera congelar a
cada uno de esos periodistas con la mirada. No saben lo que estdn haciendo, afirma.

El octavo dia se produce una avalancha en tromba hacia el interior. Quince
personas entran por la ventana a las dos de la madrugada y roban los dibujos de los
nifios. Una mujer llega a cortarle con unas tijeras un mechon de pelo a uno de los
hermanos, seguramente para algun amarre, y en la huida algin desalmado (que
seguramente conocia bien el escondite) roba unos ahorros que al parecer la familia
guardaba en una caja en el dormitorio de los nifios. En el telediario local de la
mafiana se muestran los destrozos de la incursion. El padre va mostrando una tras otra
las habitaciones arrasadas y dice que han mandado a los nifios a la casa de unos
familiares por seguridad. Dos horas mas tarde es la madre la que convoca a la prensa
en la puerta de su casa. Con una dignidad muy distinta a la del padre, y como si le
resultara lo mas normal, la mujer se sube a una pequefia banqueta para que no la
avasallen. Tiene la respiracion agitada, pero el tono de una maestra que trata de
apaciguar a una gente a la que antes era incapaz de tomar en serio y a la que ahora
tiene miedo.

Pide silencio.

No habla durante unos segundos, hasta que los periodistas se callan por fin y solo
se oye el ruido de las chicharras.

Luego deja caer la bomba.

Es todo mentira, dice, espero que lo entiendan, son cosas de nifios.
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La pérdida de la confianza se parece al desamor. Los dos delatan una herida
interna, los dos nos hacen sentirnos mas viejos de lo que somos. Tras la revelacion de
la mentira de los hermanos Zapata, San Cristobal se convirtié en un lugar tenso para
vivir, un lugar en el que nuestros hijos seguian posando el oido en tierra con la fe de
que escucharian los mensajes que les mandaban los 32 y en el que nosotros habiamos
comenzado a sospechar de lo indudable por antonomasia: su inocencia. Es cierto que
habriamos sido incapaces de enunciarlo con esas palabras. Solo se puede describir
con precision lo que se ha dejado de sentir, aquello para lo que ya hemos encontrado
un limite. La lucha por narrar los sentimientos que atin tenemos es quiza la mas
conmovedora e inutil de todas. Tal vez por eso ni siquiera hoy, veinte afios mas tarde,
resulta facil comunicar esa pérdida.

Puede que los episodios que se habian producido durante aquellos ultimos meses
nos hubiesen hecho perder la fe en esa religion de la infancia, pero los nifios no lo
tenian mucho mas facil que nosotros, y desde luego no despertaban a un mundo
menos hostil. Para los nifios el mundo es un museo en el que los celadores adultos
puede que sean amorosos la mayor parte del tiempo, pero no por eso dejan de
imponer las reglas: todo es macizo, todo ha existido desde siempre y antes que ellos.
A cambio del amor estan obligados a sostener el mito de su inocencia. No solo tienen
que ser inocentes, tienen que representarlo.

El caso de los Zapata supuso la expulsion de los nifios de nuestra religion oficial.
Teniamos que castigar a alguien, y como no habriamos podido castigar a nuestros
hijos, decidimos castigar a los 32. No solo habian renunciado a representar para
nosotros el mito del paraiso perdido, sino que habian empezado a infectar a nuestros
nifios. Eran la oveja negra, el golpe viscoso que acaba corrompiendo la fruta. Tal vez
a mucha gente le resulte inverosimil un cambio de actitud tan brusco: les emplazo a
que pasen una tarde en la hemeroteca comprobando el cambio de tono que se
manifest6 en la prensa tras la declaracion de la madre de los Zapata.

Y no solo en la prensa.

Segun el acta de plenos del ayuntamiento de San Cristébal y en el tercer punto de
ruegos y peticiones del 13 de febrero de 1995, la diputada Isabel Plante propuso por
primera vez una revision de la edad penal en el distrito. El anteproyecto de ley —
disefiado casi especificamente para el caso de los 32— pretendia abolir la disposicién
de la ley general del menor en la que se decia que, en el caso de delitos menores o de
colaboracion en delitos de primer grado, cualquier individuo menor de trece afios
quedaba eximido de pena de carcel a cambio de una tutela vigilada por una comision
civil. Segun la sefiora Plante, el caso de los entonces llamados «nifios de la selva» era
tan extraordinario que requeria una legislacion particular. Proponia penas de reclusion
en centros especializados para los nifios menores de trece afios que hubiesen
participado en el asalto al supermercado Dakota y no tuviesen tutores conocidos, y de
prision reglada para los mayores de esa edad en el centro penitenciario de la
provincia. En el caso de que no se aprobara por mayoria absoluta (como habria sido
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necesario para que se cursara el anteproyecto), y sabiendo ademas que el simple
proceso burocratico ya iba a llevar al menos tres o cuatro meses, la sefiora Plante
apelaba a la urgencia de las circunstancias y proponia crear de manera provisional un
«Patronato de Rehabilitacién» para reformar a esa infancia delincuente que tantos
dafios habia causado ya a la comunidad de San Cristébal y que ahora estaba
«rearmandose» (la palabra es literal) en la selva para atacar de nuevo.

Lo mas inquietante de todo no fue que una diputada conservadora propusiera un
anteproyecto de ley que suponia un atropello a los derechos mas elementales del
menor, sino que la propuesta fuera refrendada por el setenta por ciento de la reunion
sin el menor pestafieo. Como dijo muchos afios después la concejala liberal Margarita
Schneider refiriéndose a aquellos dias: Era insoportablemente extrafio... pero era
soportable. Habiamos aprendido a hacer cosas con la mano derecha sin que lo supiera
la mano izquierda, y al hacerlo no solo nos habiamos dado cuenta de que no nos
resultaba tan dificil, sino de algo ain mas temible: que no nos sentiamos tan mal al
fin y al cabo.

Pero nuestros hijos seguian en su ensofiacion. Con nuestro evidente cambio de
actitud, lejos de disuadirlos habiamos conseguido todo lo contrario: confirmarles en
su admiracion secreta. Los 32 se habian convertido en su lugar privado, en la
habitacién en la que habian decidido no dejarnos entrar. No me refiero a los mas
pequefios, ellos tenian al fin tanto miedo como nosotros, sino a los de su misma edad,
a los nifios y nifias de entre nueve y trece afios. Algo habia desdoblado la infancia.

En La vigilancia, el ya citado ensayo sobre los altercados de la profesora Garcia
Rivelles, se hace una apreciacién interesante: El dilema de la supuesta influencia de
los 32 sobre los nifios de San Cristobal se produjo de una manera invertida a la que
habitualmente habria producido cualquier «mala influencia» tradicional. Los 32
ejercian su dominio desde un nolugar. Los padres no podian decir a sus hijos que no
se comportaran como unos nifios a los que no veian, que no estaban en las calles y a
los que, para ser justos, nadie sabia a esas alturas si sequian viviendo. Al no estar en
ningun lugar concreto, los 32 habian conseguido lo impensable: estar en todas
partes. Y ante la advertencia elemental de que no se comportaran como los otros
ninos la respuesta igualmente bdsica habria sido: ;qué ninos?

Asi era. Al haber perdido su «realidad», los 32 se habian convertido en el
monstruo perfecto, pero en un monstruo que ejercia su accién mas sobre las
pesadillas de los adultos que sobre las de los propios nifios. Los 32 eran el vacio
inexpugnable en el que se podia proyectar tanto lo fascinante como lo temible, la
pantalla perfecta. Y sigue Garcia Rivelles:

Los nifios de San Cristébal entendieron de manera intuitiva que la fantasia era la
virtud de los 32. ;Diremos que se trata de una inteligencia que despierta o que
adopta una idea que el otro le ofrece? Como se quiera. En mi opinion se trata de un
auténtico despertar. El poder que tenian los 32 en la fantasia de los nifios de San
Cristobal era algo asi como un privilegio supremo y la fuente de sus derechos
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futuros.

O por decirlo de otro modo: «vuestra libertad es la garantia de nuestra libertad
futura». Los nifios estaban libres justo en el preciso lugar en el que nosotros
estabamos heridos, en la desconfianza. Cuando llegara el momento nuestros hijos se
encargarian de retomar el papel de los 32 sin restarle nada, era cuestién de tiempo,
ellos eran sus legatarios. Lo asombroso era la forma en que ese trato habia quedado
consentido de manera pasiva: los nifios de San Cristobal parecian asumir las muertes
perpetradas por los 32 mediante un brusco intercambio de papeles. Y de nuevo Garcia
Rivelles, esta vez con un tono casi nietzscheano:

Te he hecho, me has hecho, estamos en paz. O tal vez no. Es mi sangre la que
corre por tu cuchillo.

No creo que haya habido muchas personas que se hayan atrevido a pensar los
altercados de San Cristobal con una libertad tan grande como la que demuestra
Garcia Rivelles en ese ensayo. Se muestra capaz de algo casi imposible:
desembarazarse de todos los lugares comunes relacionados con la infancia para
pensar lo que sucedio alli bajo una luz que solo proviene de los acontecimientos. Pero
para descubrir un lugar comun es necesario antes haberlo padecido y para superarlo
es necesario haberlo empleado. El mundo de la infancia nos aplastaba con sus ideas
preconcebidas, por eso buena parte de la irritacion que sintio la gente ante los 32 no
tuvo tanto que ver con si era o no natural que unos nifios hubiesen perpetrado un acto
violento como con la furia que les provocaba que esos mismos nifios no les hubiesen
confirmado su almibarado estereotipo de la infancia.

Fuera como fuere, lo peor estaba por llegar. Tal vez lo mas irénico de todo es que
en el fondo de nuestro corazén no habiamos dejado de sospecharlo ni un instante.
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Las narraciones y cronicas son como los mapas. De un lado quedan los colores
grandes y solidos de los continentes, esos episodios colectivos que todos recuerdan,
del otro las profundidades de las emociones privadas, los océanos. Sucedié un
domingo por la tarde, dos o tres semanas después de aquel pleno en el que se cre6 el
«Patronato de Rehabilitacion». Maia y la nifia estaban en la casa. Hacia mucho calor,
pero la estacion humeda ya nos habia acostumbrado el cuerpo. Estabamos hinchados
y nos moviamos de un modo extrafiamente ritmico, con los musculos flojos y la
conciencia aturdida. El ruido de las chicharras era ensordecedor, y como habia
llovido a primera hora de la mafiana la humedad se habia convertido en bochorno.
Habiamos hecho una pasta casera para comer y la tarde nos habia encontrado
adormilados, con esa melancolia que da la comida los domingos.

Cuando sono el timbre estuve a punto de no ir, pero me acabé levantando. Maia y
la nifia dormian. Abri la puerta de la calle y vi a un hombre mestizo de mi edad,
elegantemente vestido, apuesto a pesar de su pequefiez. Respondia al canon de
belleza masculina local: lampifio, con la barbilla afilada. Pregunté por mi con un
marcado acento de San Cristobal y yo le dije que me tenia delante.

—Soy el padre de Maia —dijo.

Tardé tanto tiempo en reaccionar que afiadio:

—Fl padre de la nifa.

No se trataba solo de lo inesperado de la declaracion sino de la situacion misma.
Los rasgos que yo amaba de la nifia, exactamente esos mismos rasgos, tenian en él
una condicion neutral: la nariz pequefia, la boca como una mancha marrén, los ojos
densos. Y al mismo tiempo que aquellos rasgos flotaban dispersos yo sentia una
especie de envidia por ellos, como si no pudiese evitar desearlos para mi. Hice la
pregunta mas absurda que pueda imaginarse:

—¢Quiere dinero?

El hombre me mird extrafiado, pero con esa pasividad tan propia de la gente de
San Cristébal que les hace parecer sabios cuando en realidad solo son cautelosos.

—Queria hablar con usted.

Sali de la casa y cerré la puerta, caminamos doscientos metros hasta el paseo del
rio bajo aquel sol infernal sin hablarnos. Me urgia tanto alejarle de la casa que ni
siquiera me paré a pensar en lo ridicula que era la situacion. Le miré de reojo un par
de veces y vi como caminaba a mi lado. Cuando conoci a Maia le habia preguntado
muchas veces por el padre de la nifia, pero ella siempre me habia contestado con
evasivas. Después de que yo insistiera hasta el hartazgo, me habia dicho que para ella
no existia, que ni siquiera sabia dénde estaba y que queria que yo fuese el padre de la
nifia. Durante nuestro primer afio de casados la presencia fantasmagorica de aquel
hombre me habia hecho sufrir en silencio, pero al final acabé rindiéndome a la
evidencia de que habia desaparecido por completo. ;Qué hacia alli de pronto?
Llevaba unos pantalones blancos de lino y una camisa de manga corta abierta casi
hasta el esternon. Me pareci6o mundano y resuelto, un poco extravagante, pero con la
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extravagancia que puede permitirse el comerciante, no el hombre acomodado.
Cuando nos detuvimos junto al rio y volvi a mirarle entendi que a Maia le hubiese
atraido aquel hombre. Tenia una tranquilidad de madera. No pude evitar imaginarlos
juntos.

—Siento haberle molestado —dijo con un tono sumiso, y como yo no respondi,
continu6—: Usted se encarga de los nifios.

—:Se refiere a los nifios de la selva? —La situacion era tan desconcertante que ni
siquiera era capaz de atender al significado mas basico de las palabras.

—Uno de ellos es hijo mio.

No era la primera vez que sucedia algo asi. Las imagenes que habian aparecido en
la prensa tras el asalto al supermercado Dakota habia provocado que muchas familias
con hijos desaparecidos desde hacia tiempo creyeran identificar en aquellas
fotografias el rostro de su hijo o de su hija, algo casi imposible. La desesperaciéon
natural les llevaba a creer cuando ya no habia ninguna razon légica para creer. Yo
mismo habia atendido a alguna de aquellas familias y habia recogido la
documentacion que nos traian; muchos llevaban afios desaparecidos y bastaba un
calculo elemental de edad para darse cuenta de que era imposible que pudiera
coincidir con la de aquellos nifios.

Pero aquel hombre era distinto. Aquel hombre era como yo. Peor aun: era
extrafio, anénimo y al mismo tiempo absurdamente familiar. La cara de la nifia estaba
contenida en la suya, y Maia habia dormido con €I, tal vez hasta le habia querido. Se
llev6 la mano al bolsillo y sac6é una cartera de cuero. Me tendié una fotografia de un
nifio de doce afios tan parecido a la nifia que me sobrecogio.

—Se llama Antonio —dijo, como si con eso quedara todo resuelto—. Usted sabe
donde estan, ¢verdad?

—No, no lo sé, no lo sabe nadie.

Me mir6 con desconfianza.

—Sé que esta con ellos.

La situacion se volvid intolerable de un segundo a otro: el calor, los celos, la
familiaridad con que me trataba. Me senti acorralado y furioso. Ya me estaba dando
media vuelta para marcharme cuando hizo algo imprevisto, me agarrd del cuello de la
camisa y con la mirada encendida me dijo:

—Tiene que encontrarlo, ;me oye?

Toda mi vida he sido un hombre tranquilo, pero en las contadas ocasiones en que
he probado la violencia —como en aquel instante—, se ha manifestado siempre como
una subita temperatura en el craneo. De pronto las palabras suenan de una manera
distinta, los pensamientos se vuelven emociones, se deja de saber lo que nos ha
llevado hasta alli, es como una sensacion de desarraigo. Le pegué un empujon tan
violento que estuve a punto de tirarle de espaldas. Yo estaba furioso, pero él estaba
desesperado. Volvi6 a abalanzarse sobre mi, y como no sabia lo que queria le di un
pufietazo nervioso en la parte superior de la oreja izquierda. Fue como golpear el
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lomo de un caballo y sentir bajo los nudillos la rotundidad del hueso de un animal. Ni
siquiera gimio, se irguio de nuevo y con una humildad que no pude entender entonces
(pero si entiendo ahora: la obligada humildad de la desesperacion) me meti6 en el
bolsillo de la camisa la fotografia de su hijo. Mientras trataba de recuperar el aliento,
y todavia con la cabeza obnubilada, nos quedamos callados unos instantes, sin saber
qué hacer. El se pasé la mano por la oreja y se la llevé a los ojos para ver si sangraba,
yo me apoyé en la barandilla del paseo y miré a mi alrededor con miedo de que
alguien nos hubiera visto. No habia absolutamente nadie. Las toneladas de agua del
Eré hacian un ruido sordo al desplazarse. Senti vergiienza de haberle pegado. Tenia
unos ojos sencillos, una nariz sencilla, una boca y una barbilla sencillas. Era el padre
de la nifia. De pronto supe que no tenia nada que temer. La desesperacion de aquel
hombre se parecia a la presencia del rio, a la energia que generaba esa masa
descomunal que transportaba millones de toneladas de agua y arena. Habia cruzado
un limite impuesto. Intui —supe— que Maia y él habian hablado en algun momento
desde nuestra llegada a la ciudad y que Maia le habia prohibido acercarse a nuestra
casa. Intui —supe— que, a pesar de que tal vez le habria gustado ver a la nifia, debia
de haber rehecho su vida, y evidentemente habia tenido otros hijos, aquel Antonio
entre ellos. Quise pedirle disculpas pero no fui capaz y di un paso hacia él. No se
movio.

—Vamos a encontrarlos a todos —dije, tratando de recordar su nombre y
dandome cuenta de que en realidad no lo sabia. El debi6 de intuirlo porque dijo:

—Antonio.

Regresé a casa despacio. No sabia si me habia despedido o no de Antonio.
Recordaba que habia intentado devolverle la fotografia y que él habia vuelto a
metérmela en el bolsillo de la camisa, recordaba que para dejar de mirarle retiré la
vista hacia una de esas grandes hojas a las que suelen llamar orejas de elefante y que
me parecio sentir la conciencia muelle y carnosa de lo vegetal, esa selva que se
adentraba en la ciudad una y otra vez, como si esperara la menor ocasion para
recuperar su terreno. Cuando llegué a casa Maia seguia dormida. Parecia mas
pequeila que antes, tan pequefla como cuando la conoci en Estepi. Me tumbé a su
lado y ella abrio los ojos al sentir mi peso sobre el colchon.

—Estas sudando —dijo—. ;Ddnde estabas?

—Dando un paseo.

No pregunté mas. Extendio el dedo indice y me secd una gota de sudor con la
punta del dedo. Por primera vez pensé que tal vez habia hecho ese gesto con Antonio.
Ese mismo gesto exacto. Y cuantos otros. Me parecid triste no poder crear gestos
nuevos para cada persona que amamos, tener que arrastrar siempre los mismos gestos
monotonos.

Temi que descubriera la foto del nifio en el bolsillo de mi camisa y me la quité sin
dejar de mirarla. Ella malinterpreto el gesto y se quito la suya. Yo continué con el
equivoco y me desnudé por completo. Ella también. A pesar de los afios tenia un
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aspecto juvenil; los pechos pequefios, el cuerpo casi sin caderas, como el de un
muchacho. Cuando estaba desnuda daba la sensacion de que podia mirar desde
cualquier parte de su cuerpo. Le solia palpitar el estomago.

Entré en ella con una especie de rigor, besandola en el cuello para evitar que me
mirara. Sentia en mi algo perverso: como si lo que me excitara fuese precisamente
saber que habia hablado con Antonio a mis espaldas. Nos conociamos bien, sabiamos
buscarnos y estabamos familiarizados con las esquinas del otro. Era evidente que
queriamos ser rapidos y expeditivos. Y lo fuimos. Pero también senti en ella una
desesperacién menos habitual: en mitad de aquel baile familiar se abrazé con fuerza y
por un instante me parecié que temblaba. Luego apoyé la barbilla en mi hombro y me
susurré que me queria.

Al terminar nos quedamos con la mirada clavada en el ventilador de techo.
Parecia que teniamos que hablar de muchas cosas y a la vez de ninguna en absoluto.
Tal vez una de las mayores sorpresas del matrimonio sea precisamente la de esa
formalidad inevitable, incluso cuando uno conoce el cuerpo y los habitos del otro
mejor que los propios. La luz entraba por las rendijas de la persiana y dibujaba una
curva bajo su nariz, una especie de sonrisa. Volvio a maravillarme el rostro hermético
de mi mujer.

—Te arrepientes de haberte casado conmigo? —pregunté.

Nunca le habia hecho una pregunta ni remotamente parecida. Era una de esas
preguntas defectuosas, nacidas del simple egoismo o la inseguridad. Siempre habia
conseguido evitarlas, que por alglin motivo no fui capaz aquella vez. Estaba herido.

—FEres mi amor.

—Eso no responde a la pregunta —insisti yo.

Ella sonrio. Una sonrisa seca, como un escozor, un gesto involuntario.

—Por supuesto que la responde —dijo.
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Pienso en aquellas semanas y lo unico que veo es la cara de ese nifio. Todavia hoy
conservo la fotografia, pero por alguna razon la imagen parece distinta a la del
recuerdo. Es aquella (no esta: un nifio comun con el cefio fruncido) la que me viene a
la memoria cuando cierro los ojos. El rostro es un 6valo redondo, como el de la nifia.
Los rasgos son también parecidos, pero en él tienen un aire mas audaz, como si en la
nifia ain permaneciera velado lo que en ese rostro habia adoptado ya el aire de la
preadolescencia.

Cuando lo busqué en las grabaciones de las camaras de seguridad del
supermercado Dakota lo vi al instante. Era un poco mas bajo que los demas pero
tenia un corte de pelo muy caracteristico, con el flequillo a media frente, recto como
un tazon. Solo podia ser él. Era de los primeros que entraba y también uno de los
nifios asesinos. En un momento dado se acercaba con una tranquilidad pasmosa hasta
Feni Martinez (una de las victimas) y le hundia tres veces un cuchillo de trinchar en
el estbmago. Luego se quedaba inmdvil mirandola mientras ella se desplomaba y se
desangraba en el suelo. A diferencia del otro asesinato que se produjo en el asalto, el
del nifio Antonio Lara no se parece a un juego, tiene un horror que no se evapora. Es
casi ceremonioso, estudiado. Se queda de pie mirando a su victima durante unos
segundos y a continuacion se agacha para observarla de cerca o tal vez para decirle
algo. Durante el ultimo segundo los dos se calibran con la mirada. El nifio extiende la
mano sin tocarla. Produce una sensacion siniestra, ese gesto. Algo retorcido y a la vez
perfectamente infantil.

La imagen de Antonio lo ocupa todo en el recuerdo de esas semanas. L.a imagen
fisica, la imagen mental, como si una se alimentara de la otra a través de un canal
interno y fuera engordando cada dia un poco mas. No podia mirar a la nifia sin verlo a
él, flotando sobre cada uno de los gestos de ella. Me parecia que en cualquier
momento la sangre acabaria llamando a la sangre y ella pondria el oido en el suelo o
cerraria los ojos y oiria la voz en suefios, como los hermanos Zapata. Puede que los
Zapata no mintieran. Puede que todo fuera cierto al fin y al cabo y hubiese un gran
flujo de suefios y pensamientos desde la selva hasta nuestras casas.

Cuando me quedaba a solas en mi despacho del ayuntamiento, sacaba la
fotografia de aquel chico y la ponia junto a la de Maia y la nifia. Se producia entonces
un efecto extravagante, una naturalidad cargada de estatica entre los tres. Al regresar
a casa buscaba a la nifia con mas desesperacion de lo normal y ella me esquivaba. Me
resultaba doloroso, pero al instante me decia que estaba a punto de convertirse en una
sefiorita y que esa retraccion era normal a su edad. Lo entendia, pero por algun
motivo todo me generaba inquietud. Vela sefiales en todas partes, en la nifia, en las
calles, en la temperatura, hasta en los gestos positivos; en la amabilidad de Maia, en
la belleza del rio, en el silencio hueco cada vez que dejaban de cantar las chicharras,
en la selva.

Maia ensayaba entonces el Concierto de violin de Sibelius, tal vez una de las
piezas mas hermosas que la oi interpretar en la vida. Confiaba en conseguir una plaza
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como primer violin en una orquesta local, pero la ambicion le podia demasiado y
aquella pieza superaba un poco sus posibilidades, era demasiado rigurosa, las frases
de la melodia eran tan precisas que un pequefio error desbarataba el sentido completo.
Yo la veia empefiarse una y otra vez en aquella pieza que casi nadie iba a entender y
me parecia que la frase entera de aquella partitura le crecia bajo la piel. La melodia de
Sibelius era igual que las venas, sencilla y firme como una cascada de presiones, de
gestos diminutos.

Fue entonces cuando empez6 a suceder. Cuando empezaron a desaparecer los
nifios. Nuestros nifios. Al principio nadie podia creerlo, los casos parecian aislados y
sin relacién. Se esperaba que aparecieran antes o después, que la policia llamara
desde una gasolinera con los crios tomados de la mano o que alguien los encontrara
frente a alguna casa y lo notificara al ayuntamiento, pero las horas seguian
transcurriendo de una manera angustiante. Habriamos preferido un secuestrador. Un
asesino incluso. Cualquier tipo de terror que nos resultara familiar. El primer caso
ocurrio el 6 de marzo: Alejandro Miguez, de nueve afos, hijo de un cardiologo y una
empleada de correos; el segundo dos dias después, Martina Castro, hija de dos
funcionarios del servicio de limpieza del ayuntamiento; el tercero Pablo Flores, de
once afos, hijo de un joven padre viudo, economista de EI Imparcial de San
Cristobal.

Desaparecieron entre el 6 y el 10 de marzo de 1995. Casi produce irritacion mirar
hoy la prensa local de entonces. Se habla de la desaparicion de los nifios y junto a las
fotografias se despliegan noticias sobre las mafias infantiles o los indices de
secuestros exprés. Ese silencio sobre los 32 es el termometro perfecto de hasta qué
punto no queriamos decir lo que no nos atreviamos a pensar. Hasta el propio Victor
Coban parece desconcertado y escribe un articulo lleno de obviedades sobre los
peligros de la libertad con que nuestros hijos iban solos por aquel entonces, como si
el inico problema fuese que no les diéramos la mano al cruzar la calle o que jugaran
sin vigilancia en los parques que quedaban frente a nuestras casas.

¢Qué tiene que pasar para que tres nifios de clase media perfectamente educados y
sin grandes problemas familiares, alguno de ellos hasta de naturaleza asustadiza si
creemos en el testimonio de sus propias familias, se escapen un dia de sus casas por
la ventana o por debajo de los setos de sus jardines para unirse a una pequefia jauria
infantil recluida en la selva? Incluso dando por descontado que hubiésemos
descubierto como hicieron para ponerse en contacto con ellos, ¢qué les llevo a salir,
qué electricidad saltd de unos a otros? Ni siquiera los nifios que no consiguieron
unirse y a los que se pill6 in fraganti con un pie en la ventana a punto de huir fueron
capaces de explicarlo muy bien. Cuando se les interrogaba se ponian a llorar,
ofuscados, como si la violencia de la pregunta fuera mayor que la que les habia
llevado a intentar escapar. Decian que querian ir con sus «amigos», pero cuando se
les preguntaba qué amigos, describian lugares y situaciones en los que habria sido
imposible que nadie se les acercara.
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Se han comentado también en muchos lugares los episodios que se produjeron
aquellos dias, las grabaciones de las camaras de algunos comercios y casas privadas
en las que aparecen nifios en horarios siempre nocturnos. Es cierto que se verificaron
varios robos de alimentos durante aquella semana y que todo parece indicar que
fueron ellos, pero de las imagenes que incluye Valeria Danas en su tendencioso
documental Los chicos solo hay una que de verdad pertenece a esa semana: una
grabacion casera hecha por un padre asustado, en la que se ve saltar la valla de una
casa a un grupo de cuatro nifios de unos doce afios y hablar con otro que se asoma a
la ventana. La escena tiene la rugosidad de lo nocturno: de un lado se ve el grupo de
nifios con las naricillas alzadas hacia la ventana, agolpados unos sobre otros como si
fueran una criatura unica, del otro se ve al nifio seducido, en la soledad del rey.

Siempre que veo esa imagen trato de recordar las estrategias de la seduccion
infantil tal y como las vi en la nifia cuando la acompafiaba los primeros afios al
parque en Estepi; la férmula siempre burda, el acercarse y el retraerse, el riesgo de la
exposicion y la belleza del triunfo sobre la voluntad ajena, la sensacion tan dificil de
comunicar pero tan facil de reconocer de que se ha conseguido la atencion del otro.
La dialéctica de la seduccion entre los nifios es mucho mas instintiva que la de los
adultos, tiene otra temperatura, otra logica y, desde luego, otra violencia.

En esa imagen nocturna se ve como el nifio asomado a la ventana deja de sentir
miedo poco a poco. Hay una serie de expresiones faciales encadenadas que lo
confirman y luego un gesto algo tonto que parece una sonrisa, como si el grupo de
nifios hubiese dado en el clavo de algo divertido y convincente. El nifio de la ventana
desaparece y regresa a los pocos minutos con unas latas, pero ahi no acaba la
conversacion. Se inclina y les toca el pelo, primero a uno y después a otro que se alza
por encima de todos y resulta ser una nifia. Una hermosa nifia con el pelo estropajoso,
una leona en miniatura. Puede que haya visto esa escena mas de veinte veces y en
situaciones muy distintas, pero solo muy recientemente me ha llamado la atencion
que se crucen tan pocas palabras. .o poco que hablan esos nifios. La seduccion muda.
Me gustaria que viviera mi mujer para preguntarle por qué me sobrecoge tanto algo
tan sencillo.

Hasta el 10 de marzo la ciudad se limit6 a hacer con respecto a las desapariciones
lo mismo que habia hecho hasta entonces cada vez que se habia visto acorralada:
aguantar hasta que el problema se agostara. Pero sucedio lo contrario. El 10 de marzo
aparecio en la portada de EI Imparcial una convocatoria firmada por Pablo Flores —
padre de uno de los nifios desaparecidos— en la que conminaba a toda la poblacion a
un encuentro en la plaza Casado a las ocho de esa misma tarde. En la convocatoria
(que habia conseguido publicar en la seccion local gracias a su condicion de
columnista del periédico) pretendia levantar en armas a toda la poblacion frente a la
imperdonable negligencia de la policia y su inutilidad para encontrar a nuestros
hijos. El articulo de Pablo Flores tenia la carga eléctrica de los manifiestos.
Comenzaba con una interpelacion directa en segunda persona a todos los habitantes
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de San Cristébal: Mira a tu hijo, a tu hija..., y luego nombraba por fin el
innombrable maximo: desde el asalto al supermercado Dakota en esta ciudad se
tiene miedo hasta de pronunciar la palabra nifio. Flores atacaba el corazon de la
cuestion como un técnico: cada minuto que pasa, cada segundo, es un poco mds
dificil encontrar a mi hijo. Para acabar con un doliente: Ayudame.

Todavia hoy resulta dificil saber cuales eran exactamente las expectativas de
Pablo Flores cuando realiz6 aquella convocatoria de plaza Casado. Lo mas probable
(como en el caso de Antonio Lara cuando me agarr6 del cuello frente al paseo del rio
una semana antes) es que fuera la sencilla desesperacion de un padre angustiado, pero
Flores superaba con mucho el perfil natural de un incendiario. De cuarenta y tres
afos, economista de profesion y viudo desde hacia solo uno, habia regresado a San
Cristobal después de una década trabajando en la capital y respondia a un patrén poco
comun, el del profesional altamente cualificado. Evidentemente las cosas no le habian
ido bien; a los pocos meses de su regreso un infarto fulminante habia puesto fin a la
vida de su mujer y un afio mas tarde, cuando comenzaba a recuperarse, su hijo habia
desaparecido sin dejar el menor rastro.

El mismo dia de la convocatoria publicada en El Imparcial —y viendo hasta qué
punto la situacion estaba al borde del descontrol—, el alcalde Juan Manuel Sosa nos
reuni6 en un gabinete de crisis y sugirid la posibilidad de prohibir aquella
convocatoria de la que «podia esperarse de todo». El alcalde tenia miedo —y no sin
razon— de convertirse no solo en el responsable politico de lo sucedido desde el
asalto al Dakota, sino en el blanco perfecto de la ira de la gente. Vista con
perspectiva, aquella reunion habria podido convertirse en un master de politica
provincial: de un lado un alcalde populista y acostumbrado a la cacicada, de otro una
comitiva de funcionarios elegidos a dedo y por ultimo una situacion de ira
insostenible.

El principal defecto de Juan Manuel Sosa, al igual que de la mayoria de los
politicos de provincia, no era la malicia sino la absoluta falta de imaginacién. Para un
hombre como él, Pablo Flores era la perfecta antimateria: todavia joven, talentoso y
con conciencia de clase. No solo era su enemigo natural, sino que no le retiraba la
mirada y amenazaba con una piedra mortifera: la negligencia con que se habia tratado
aquella crisis de los nifios. Alguien sugirié que, lejos de impedir la convocatoria de la
plaza Casado, tratara de participar en ella institucionalmente para no sefialarse como
«el enemigo oficial». La situacion era tan desesperada y los padres estaban tan
deseosos de encontrar a sus hijos que el peligro politico de la situacion se desactivaria
en el mismo instante en que la gente viera gestos de disculpa y sefiales evidentes.

Y, contra todo pronostico, a las ocho de esa misma tarde y frente a una multitud
enfurecida, Sosa se subi6 al estrado en el que supuestamente iban a hablar los que
pretendian defenestrarle. Yo mismo no lo habria podido imaginar nunca. Salid,
supongo, el politico que llevaba dentro. Puede que realmente pensara que todo se iba
a arreglar con un par de sonoros abrazos y unas fotos besando nifios, pero a nadie se
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le ocurri6 darle un abrazo y alli no habia ningun nifio al que besar. Los silbidos eran
tan fuertes que se le crispo la sonrisa nada mas subir al estrado. Alguien amagoé lanzar
una botella y por un instante se pudo ver el miedo en su rostro, pero recuperé la
compostura enseguida. No es menos cierto que entre las mas de cuatrocientas
personas que estaban alli habia también treinta policias de civil formando un cordén
humano para impedir que lo lincharan.

Yo asisti al acto desde el fondo de la plaza. A la gente parecia mantenerla unida
una energia que también la irritaba, por eso casi me parece un milagro que la
violencia no empezara antes. El discurso del alcalde fue tan ridiculo que enfurecio a
la gente mas todavia; lejos de mostrar que la policia de la ciudad ya estaba buscando
a los nifios, se exculp6 de una manera penosa y asegurd que a partir de aquel
momento iba a tomar personalmente cartas en el asunto (dando a entender
precisamente lo contrario: que no lo habia hecho hasta entonces).

Fue en ese momento cuando Pablo Flores subi6 al estrado y grit6: jTenemos que
encontrar a nuestros hijos!, y se produjo un rugido en la plaza Casado que atn me
sobrecoge al recordarlo. Considerando el caracter pacifico, cuando no directamente
pasmado, de la mayoria de las personas que estaban alli, parece imposible que la
reaccion fuera tan subita. En las imagenes que rod6 Valeria Danas la secuencia se
interrumpe poco después del aullido de aprobacidn, pero en la vida real dur6 cinco
largos minutos. Cinco minutos de aplausos y gritos. Fue como si la duracion
cambiara la naturaleza de la misma explosion: al principio era aprobacion, luego ya
no se sabia qué era. Amenaza, ira. El alcalde sali6 a toda prisa del escenario. Pensé
que estabamos en peligro. Todos los que estabamos alli, en peligro. El propio Pablo
Flores tenia algo de histérico, con aquellos ojos enrojecidos de desesperacion y
seguramente de falta de suefio después de tres dias de btisqueda infructuosa. No hay
nada mas peligroso que la locura de los hombres naturalmente cuerdos. A diferencia
de lo que ocurre con los violentos, en los cuerdos tiene un caracter desamparado y
radical. Si alguien le hubiese puesto a Pablo Flores a su hijo delante es posible que ni
siquiera lo hubiera visto, la ofuscacion ya le habia nublado demasiado la mirada.

No pudo decir mucho mas. En una de las esquinas de la plaza, la que estaba mas
cerca del escenario, comenzé una pelea. Se cort6 el sonido del micro. Durante unos
instantes pareci6 que el asunto iba a sofocarse, pero de pronto se convirtio en una
auténtica batalla campal. Mas de treinta personas se vieron de pronto envueltas en
una pelea provocada seguramente por los policias de incognito que protegian al
alcalde. El destacamento de la policia que estaba preparado para un posible altercado
en los margenes de la plaza intervino al instante y provoco que la situacion se
volviera irrecuperable.

A quince metros de donde me encontraba vi el cuello perfectamente reconocible
de Antonio Lara y traté de acercarme a él, pero enseguida le perdi de vista. Sali de
alli como pude y me dirigi al ayuntamiento. Media hora mas tarde supe que la pelea
se habia resuelto con doce heridos, ninguno de ellos grave, y tres detenidos, entre
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ellos Pablo Flores. Supe también otra cosa: que, durante toda esa algarada y en esa
misma noche, habian desaparecido tres nifios mas, dos nifios y una nifia, los tres
aprovechando el revuelo de la plaza Casado.
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El amor y el miedo tienen algo en comun, ambos son estados en los que
permitimos que nos engafien y nos guien, confiamos a alguien la direccion de nuestra
credibilidad y, sobre todo, de nuestro destino. Me he preguntado muchas veces cémo
se habria gestionado esa misma crisis de los 32 solo diez o quince afios mas tarde de
cuando sucedi6é realmente. El salto entre aquel enero de 1995 y un enero de
2005/2010 habria sido ya irrecuperable. La verdad, el espectaculo superficial de la
verdad, las redes sociales y unos teléfonos moviles capaces de convertir a una
anciana de noventa afios en reportera no existian en ese tan cercano —y ya lejanisimo
— 1995. El simple enunciado de la frase «Esto es real» se ha modificado mas en las
dos ultimas décadas que en los dos ultimos siglos, y el paseo del rio Eré en el que hoy
se dejan ver los sancristobalinos y se fotografian al atardecer es el mismo lugar y a la
vez en absoluto el mismo lugar. Lo ha cambiado algo mas misterioso que el paso del
tiempo: la suspension de nuestra credibilidad. ¢ De verdad sucedieron todas aquellas
cosas? Los mas jévenes oyen el relato como si se tratara de una fabula mitica, y
nosotros, que lo vimos con nuestros propios 0jos, no parecemos mucho mas
convencidos que ellos. Las imagenes, al fin, tampoco sirven para tanto. Haber visto
los cadaveres de los 32 tendidos sobre el paseo no ha afiadido gran cosa.

Ahora sé que aquella noche de la convocatoria de la plaza Casado dejé de ser en
parte la persona que habia sido toda mi vida. Regresé al ayuntamiento todo lo
despacio que pude, con el cuerpo atin removido y tratando de elaborar un plan. Me
invadi6 una extrafia determinacion y cuando llegué fui directamente hasta el
despacho de Juan Manuel Sosa. Estaba reunido con Amadeo Roque y me hizo
esperar mas de un cuarto de hora. Sentado en la antesala del despacho, aquella
determinacion se cristalizo de forma distante.

Me hicieron pasar. La secretaria cerro la puerta. La sala estaba muy cargada. Era
la primera vez que me encontraba a solas con Juan Manuel Sosa en su despacho. Me
parecio percibir su desconcierto y esa sensacion de inminencia que genera siempre
alguien con miedo. Solo entonces me di cuenta de que estaba enfurecido por la
humillacion de los silbidos en la plaza Casado. Por alguna razon que se me escapa
estaba convencido de que yo habia sido uno de los promotores de esa idea. Me
pregunto quién me habia creido que era. Por un momento pensé que se iba a levantar
para abalanzarse sobre mi, pero se limit6 a agarrar los reposabrazos de su silla con
una delicadeza extrafia. Mas inverosimil me parecié mi propia reaccion: le pregunté
con frialdad qué se habia imaginado él que iba a pasar. Le dije que no tenia amigos y
que en aquel ayuntamiento nadie le hablaba con claridad. Mientras le decia esas
palabras me preguntaba a mi mismo qué me llevaba a adoptar aquella actitud tan
suicida, una pregunta que todavia hoy me sigue resultando un misterio. Me daba
cuenta de que muchas de las cosas que estaba a punto de hacer eran reprochables y
hasta punibles, pero me felicitaba por haber encontrado una solucién rapida que
servia a todos: evitaba un levantamiento social y nos otorgaba una posicion holgada
para acabar con aquella crisis.
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Le conté mi plan: intervenir la prensa con una version oficial que redujera las
posibilidades de un «levantamiento» al dia siguiente, sacar inmediatamente de la
celda a Pablo Flores y hacer una avanzadilla en la selva al amanecer con
absolutamente todos los recursos policiales de la ciudad. Habia que encontrar a los
nifios. Habia que encontrarlos inmediatamente. Bastaba —dije— con que
encontraramos a uno. L.os nifios no son adultos, dije, los nifios acaban hablando, solo
hay que saber como hacerles hablar.

El alcalde me pregunt6 a qué me referia.

Yo le dije que no creia que fuera necesario explicarselo.

Hubo un silencio en el que volvio a acariciar los reposabrazos de su silla. Se
habia hecho de noche de golpe y nos habiamos quedado en aquella sala en penumbra
como dos murciélagos. Encendi6 la luz y me pregunt6 cémo me llamaba. Yo me di
cuenta entonces de hasta qué punto habia estado hablando con alguien ajeno a la
realidad mas elemental. Ni siquiera me habia reconocido, pero me miraba como
miran los borrachos a una esposa a la que desprecian, con un sarcasmo torcido y
beligerante. Quiso que le explicara mi plan y yo lo hice. Casi se podia oir como
trabajaba aquel cerebro tosco pero eficiente.

—Si caigo yo, caes ti —dijo al fin, y como no contesté de inmediato, afiadio—:
Si caigo yo, caéis todos.

Traté de concentrarme en su rostro, me asombraba haber unido mi destino de una
forma tan poco prudente al de aquel cadaver politico.

—Eso parece —contesté.

El alcalde esbozo una sonrisa.

—Si caigo yo, caéis todos.

En ciertas situaciones es tan evidente lo que uno deberia sentir que resulta
inverosimil no llegar a sentirlo. Las razones no aplacan el dolor, pero lo explican, la
urgencia de lo real se desvanece y en contrapartida le otorga cierto halo de idealidad,
como si alguien hubiese decidido por nosotros. Veo esa imagen de mi mismo frente al
alcalde como alguien externo y ajeno, recuerdo mi aspecto de esa época, pero el
sentimiento que me llevé a decir aquellas palabras (con toda la violencia implicita
que habia en ellas) es algo que permanece intacto, la imagen es la mia, pero en ella
hay algo perverso o dislocado, como si de pronto mis ojos fueran a pestafiear con los
parpados dados la vuelta.

En otras ocasiones soy mas razonable —mas indulgente quiza— y pienso que
toda aquella representacion se parece a la mas comun de las escenas: un nifio que
pone a prueba a su padre durante muchos dias hasta que este pierde al fin la
paciencia, ese instante de obnubilacion en que el padre pega una palmada sobre la
mesa y se levanta dispuesto a castigar al nifio, ese segundo previo a la violencia fisica
que es solo una violencia mental. ;No hay acaso algo que se pone en juego en ese
instante? Y esa cara con la que el nifio se vuelve bruscamente hacia el padre y
reconoce que ha cruzado el limite ses algo verdadero o sigue siendo solo pura
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inminencia de algo que ain no ha sucedido, que aun no es real? Los 32 habian
cruzado ese limite y la ciudad de San Cristobal habia pegado la palmada sobre la
mesa, pero desde el lugar de la furia hasta la violencia real habia todavia un trecho.

Para extorsionar a Manuel Ribero, el director de EI Imparcial, no hizo falta gran
cosa. Bast6 con seguir las instrucciones que me habia dado Sosa. Le dije que hablaba
en nombre del alcalde y que al dia siguiente no publicaria ni una palabra sobre los
tres ultimos nifios que habian desaparecido ni sobre la pelea que se habia producido
en la plaza Casado si no queria que el ayuntamiento cancelara el contrato con que el
diario pagaba el crédito que lo tenia ahogado econémicamente. Hubo un silencio
ominoso y triste que me hizo sospechar que no era la primera vez que sucedia una
escena parecida, aunque con actores distintos. Volvié a sorprenderme mi tranquilidad.

—No queremos —continué— un levantamiento popular, tenemos que centrarnos
en la busqueda de los nifios desaparecidos y no podemos comprometer su seqguridad.

La seguridad, esa palabra magica, ese conjuro capaz de suspender hasta la l6gica
mas elemental. Manuel Ribero tardo en responder. Me dijo que aceptaba no publicar
lo de las nuevas desapariciones pero que era imposible no publicar lo de la plaza,
habia habido demasiados testigos y ya tenia a un redactor escribiendo la cronica. Yo
le dije que convirtiera esa crénica en una carta al director, pero que la posicion oficial
del periddico fuera que la reunion de la plaza Casado habia transcurrido con perfecta
normalidad, que yo mismo me encargaria de escribir esa cronica y de entregarsela en
una hora.

Sorprende la rapidez y la eficacia con que la gente se pliega a comportamientos
abusivos en situaciones criticas. Aquella fue la primera (y ultima) vez que he
extorsionado a alguien en mi vida. Habia supuesto que sentiria la resistencia de
Manuel Ribero ante mi extorsion y también mi propia repugnancia, y aunque se
produjeron las dos cosas, el peso especifico de la escena, 1o que le llevé a él a aceptar
y a mi a extorsionar, quedo inevitablemente fuera del marco. En ningin momento
pensé que los dos fuéramos a sentir un mismo miedo subito y casi simultaneo —
como si la extorsion de uno y la humillacion del otro precisaran de un terreno
compartido—, ni mucho menos que ese miedo fuera a unirnos de una manera tan
particular, como si nos amparara a los dos un gesto involuntario. Un acto intimo.

Le pregunté si tenia hijos. Me respondi6 que tres.

—No es algo agradable todo esto —dijo.

—Pero no va a durar mucho mas —repliqué yo.

—Durara mientras gente como usted y como yo sigamos haciendo estas cosas.

Fue una leccion discreta. Tardé en entenderla porque la velocidad de aquella
noche jamas me habria permitido discernir que no habia en ella ningin ataque
personal, pero yo lo senti asi y respondi con arrogancia. El no volvié a contestar, se
limit6 a colgar el teléfono y a no dirigirme la palabra desde entonces. Han pasado
veinte afios desde aquel dia, pero siempre que he coincidido con €l y he tratado de
acercarme me ha dado ostensiblemente la espalda. Si en cualquiera de esas ocasiones
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me hubiese dejado hablar medio minuto, habria descubierto que lo tinico que deseaba
era agradecerle aquel gesto.
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Se acordo la cita para la batida a las cinco de la madrugada del dia siguiente, el 11
de marzo de 1995. Aparte de los 164 policias urbanos y municipales, se esperaba al
menos a 40 voluntarios, la mayoria de ellos familiares de los ultimos nifios
desaparecidos. Pablo Flores fue quien se encargé del «reclutamiento» de ese grupo.
Necesitabamos a alguien que supusiera una figura con autoridad frente a las familias,
y quién mejor que él. Le dimos un listado de instrucciones basicas para los que
quisieran unirse y le pedimos que extremaran la puntualidad. Yo apenas pude dormir
esa noche. Sali de mi despacho a las dos de la madrugada después de asegurarme de
que El Imparcial publicaba el texto que habia escrito sobre el episodio de la plaza
Casado.

Antes de irme a casa me asomé al despacho de Amadeo Roque, el director de la
policia, que en ese momento estaba reunido con sus colaboradores disefiando el
recorrido de la batida del amanecer. A diferencia de lo que mucha gente cree, Roque
era, en esencia, un buen tipo. Pesado y puntilloso, sin duda, pero un buen tipo al fin.
Su cara adusta y su principio de alopecia combinaban mal con aquellas caderas
anchas, casi femeninas, pero habia aprendido a compensarlas con unos movimientos
siempre enérgicos. Junto a €l habia cuatro personas inclinadas sobre un gran mapa de
las afueras de la ciudad. Roque hablaba un poco mas alto de lo normal, y sus
colaboradores parecian un poco acobardados. Me parecidé que aquel asunto de los
niflos habia comenzado a desbordarle hasta un punto nervioso, como si la
imprevisibilidad de lo que podia suceder estuviese haciendo cortocircuitar el rigor
l6gico con el que estaba acostumbrado a organizar su pensamiento. No era solo que le
hubiese costado ya mas de una docena de severos toques de atencion por parte del
alcalde, ni que peligrara su puesto de trabajo, sino algo mas profundo, mas elemental,
algo con lo que estaba empezando a no poder relacionarse y que hacia surgir en €l
reacciones abiertamente violentas ante estimulos nimios.

Todos estabamos exhaustos y teniamos aire de muertos vivientes. Amadeo Roque
tratd de sefalar la zona del mapa donde iba a empezar el primer grupo al dia
siguiente, pero al lapiz se le rompi6 la mina y en vez de afilarlo o pedir otro lo parti6
en dos directamente y se lo tir6 a la cara a su ayudante. Fue un momento extrafio,
inesperado, tanto mas en un hombre al que, como él, preocupaban los gestos hasta un
punto neurdtico. Mas que de una reaccidon violenta, parecia tratarse de una
representacion, o mejor, del ensayo de una representacion. Queria «verse» a si mismo
haciendo algo imprevisible. Ahora entiendo que no era el unico. Todos los que
estabamos alli reunidos nos tratabamos con una distancia oblicua, no tanto porque no
supiéramos como iban a ser las reacciones de los demas como porque ya
empezabamos a no poder controlar las propias.

Dos horas después ya no quedaba nadie en el ayuntamiento. Nos fuimos casi sin
despedirnos. Resultaba paradoéjico lo tranquila que habia quedado la noche a pesar de
todo lo que habia sucedido. La luna estaba practicamente llena y dibujaba la sombra
de los arboles sobre la acera en los tramos en que no habia luz eléctrica, que en
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aquella época todavia eran muchos. Durante aquel paseo de quince minutos hasta mi
casa pensé que en cualquier momento iba a saltar un nifio delante de mi. Me lo
imaginaba con la espalda encorvada y la cara que Antonio Lara tenia en la fotografia
que me habia dado su padre y que llevaba siempre encima. En mi imaginacion tenia
el aspecto de las criaturas miticas de los relatos infantiles, un duende, un elfo.
Durante unos minutos —igual que en las fabulas— pensé que su aparicion dependia
tan solo de mi deseo y que si lo deseaba con la fuerza suficiente el nifio acabaria
apareciendo, pero lo deseé y no aparecio nadie. Apenas corria la brisa, y en la puerta
de mi casa todo estaba inmdévil. No habia luz ni en el cuarto de estar ni en el de la
nifia, y solo se veia un tenue resplandor en mi dormitorio, el de la mesilla de noche de
Maia.

Cuando abri la puerta vino a recibirme Moira, la perra a la que habia atropellado
en la puerta de nuestra casa el dia que llegamos a la ciudad. No habiamos logrado
convertirla en una perra domeéstica. Pasaba con nosotros largas temporadas pero
luego desaparecia para regresar meses mas tarde medio muerta de hambre o con el
cuello destrozado en alguna pelea. El animal habia comprendido que nuestra casa era,
mas que un hogar, el centro al que regresaba a la espera del milagro. Siempre que
llegaba se la acogia con alegria pero también con inquietud. Maia no la tocaba por
supersticion, y a la nifia le habiamos prohibido jugar con ella por miedo a los
gérmenes que traia en cada regreso. Aquella ultima vez habia estado mas cerca de la
muerte incluso que en el atropello: un tipo de mosca tropical llamada rezno le habia
inyectado larvas bajo la piel y los parasitos se habian estado alimentando de su carne
durante tantos meses que cuando llegd a nuestra casa estaba casi irrecuperable. Le
abri el pelo con las manos y descubri con un asco infinito una bola de larvas, del
tamafio de una mandarina, retorciéndose debajo del cuello. Aquella masa viva de
criaturas medio ciegas se quedd en suspenso un instante y luego comenzé a moverse
con mas furia ain. Ahora la perra volvia a estar bien. Jadeaba con energia y me
clavaba la mirada en la oscuridad con una insistencia que habria sido insoportable en
un humano. Se le habia curado la herida y apenas le habia quedado una calva bajo el
collar.

Todo se resiste a la muerte, pensé, desde la larva hasta la secuoya, desde el rio Eré
hasta la termita. No moriré, no moriré, no moriré parece ser el unico grito real de este
planeta, la inica fuerza verdaderamente segura. Lo demostraba aquella perra, Moira,
con el simple movimiento de su cola al recibirme, lo demostraba la nifia dormida en
la habitacion, la atencion de Maia cuando le conté lo que habia sucedido al llegar al
dormitorio, la luz concentrada de la inteligencia en los ojos de mi mujer. Y mientras
lo hacia sentia con furia la necesidad de ese grito elemental —no moriré, no moriré,
no moriré...—, me parecia que algo pasaba sobre nosotros, por encima de Maia y de
mi, algo semejante a un bien. Pero ni siquiera esa energia benéfica conseguia aplacar
el nerviosismo del grito.

Le conté con detalle la pelea de la plaza Casado.
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Le dije que esa noche habia extorsionado al director de El Imparcial y también
que al amanecer comenzaria la batida y que estabamos decididos a acabar con el
asunto de una vez por todas.

Maia me dijo que cerrara los ojos y tratara de descansar. La miré sin decir nada.
En medio de la oscuridad tenia unos ojos negros con una enorme pupila ciega, como
los recién nacidos. Me parecié que de alguin modo incomunicable estaba orgullosa de
mi, pero por razones que estaban lejos de ser obvias y que, como siempre, no tenia
intencion de decirme. Senti de pronto el cansancio de aquel dia, pero cuanto mas
inmovil estaba todo a mi alrededor tanto mas fuerte me parecia que resonaba aquel
grito. Maia me puso la mano en la espalda, tumbada de costado junto a mi. Un gesto
sencillo que hacia siempre que queria tranquilizarme. La misma mano pequefia y
tibia, con las puntas de los dedos asperas a causa de las cuerdas del violin, ahora
parecia mas caliente que de costumbre, como si mas que una mano fuera algo un
poco brusco, una estaca con la que alguien me empujaba a golpecitos hacia un
acantilado. Y todo el rato se oia ese grito una y otra vez, a veces con el estertor aspero
de una carcajada y otras como algo melifluo e inquietante. No moriré, no moriré, no
morireé. ..

Me desperté empapado en sudor.

—No has parado de hablar en suefios —susurré Maia.

—¢Y qué decia?

—No se entendia bien.

—:No me lo quieres decir? —pregunté.

Mi mujer tenia una manera peculiar de evitar las peticiones que no le gustaban;
sonreia y disparaba a matar.

—Si no lo quieres saber, ¢para qué me preguntas?

Muchas veces nuestras conversaciones terminaban asi, como una fabula oriental.
Le dije que tal vez no volviera ese dia, que la intencion era mantener la batida hasta
que encontraramos a los nifios. Ella me contest6 que no tratara de echarme a la
espalda una situacion que me sobrepasaba. Me dijo también algo inquietante y muy
de su estilo: que no tuviera miedo.

—:Miedo a qué? —pregunté yo.

—A encontrarlos.
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A las cinco de la mafiana el aire tenia un tono diafano, algunas farolas estaban
todavia encendidas y no se oia rumor alguno. Estaba tan adormilado que hasta que no
llevaba doscientos metros caminados hacia el paseo del rio no me di cuenta de que a
mi lado trotaba Moira, la perra. Llevaba un collar blanco contra parasitos con una
pequefia borla que tintineaba suavemente cada vez que se movia. Igual que la primera
vez que la vi, me volvi6 a asombrar su elegancia de pastor cruzado. Entendi que
pretendia devolverme una especie de favor y le acaricié la cabeza para agradecérselo.

El grupo lo componian mas de doscientas personas, entre policias y voluntarios.
Estaban reunidos junto al embarcadero turistico. Me sorprendi6 que fueran tantos,
que estuvieran tan dispuestos. El embarcadero de aquella época se parecia poco al de
hoy, y la barca que cruzaba el rio no era entonces ese flamante catamaran blanco del
que hoy esta todo el mundo tan orgulloso en San Crist6bal, sino una cascara de nuez
pintada de azul al que un gracioso habia bautizado «Cholito». Amadeo Roque se
subio a la popa y grit6 en el megafono que era el jefe de la policia y que iba a dar
unas instrucciones sobre como rastrear. Se le veia un poco menos cansado que la
noche anterior, pero también mas crispado. Se habia agarrado con tanta violencia a la
barandilla del barco que parecia que estaba domando un potro. Grit6 que la batida se
proponia peinar en aquella primera jornada una superficie de casi seis kilémetros
selva adentro, que era imposible que los nifios se hubiesen adentrado mas alla. La
intencion era abrirse por el lado oriental —el ultimo lugar en el que se habian
notificado varios avistamientos— y desde alli desplegarse en abanico hasta el lado
occidental de la ciudad, como en una partida de caza circular.

Los hombres (casi la totalidad de aquella comitiva estaba compuesta por
hombres, a excepcion de las cinco o seis mujeres que en ese momento pertenecian a
los cuerpos de seguridad) estaban nerviosos. Por lo general habian seguido las
instrucciones que les hablamos dado; vestian pantalones largos y botas y llevaban
ropa clara de algodon. Tenian unas expresiones severas y adormiladas. Por un
instante la escena completa me recordé aquellas romerias que se hacian de
madrugada cuando era nifio al llegar la primavera. Un rito tan antiguo como la vida
de los hombres: celebrar los ciclos, dar cuenta de los cambios de estacion y pedir
prosperidad a los dioses. Comparado con aquella selva bipolar que solo contemplaba
la estacion seca y la humeda, el mundo de las estaciones parecia pertenecer a otra
galaxia. Amadeo Roque gritaba instrucciones desde la popa del barco y la luz del
amanecer iba definiendo las facciones que hasta ese momento habian estado
emborronadas. Uno de los grupos de la batida, el mas cercano al rio, lo iba a dirigir
Pablo Flores. Habia sido un acierto absoluto darle cierta autoridad en la batida. Su
ansiedad parecia haberse desarticulado un poco —seguramente por el agotamiento—,
pero aun tenia aquella mirada de loco con la que habia subido al estrado de la plaza
Casado. A Antonio Lara, sin embargo, no lo vi. Sabia con seguridad que se
encontraba en el grupo, porque habia visto su nombre en las listas, pero no consegui
encontrarlo. Sonaron tres pitidos, la sefial de que comenzaba la batida, y nos
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colocamos en posicion.

Algo habiamos aprendido del fracaso de la primera batida tras el asalto al
supermercado Dakota. Todos los hombres llevaban un machete, un silbato, una
linterna y cada diez personas compartian un kit con antidotos para distintos venenos
de serpiente que el departamento de higiene habia preparado esa misma noche.
Habian disefiado un cartel elemental para que la gente supiera distinguir una piton de
una cascabel o una coral, y los antidotos estaban distribuidos en frascos de colores
con una imagen de la cabeza de la serpiente que correspondia a cada uno. Casi tan
importante como inyectarse el antidoto lo antes posible era saber con exactitud qué
serpiente nos habia mordido, explicé uno de los médicos que formaba parte de la
batida, y luego hizo una pequefia demostracion practica de como habia que aplicarse
la inyeccion pellizcandose la piel. Habia otra jeringuilla cargada con antihistaminico
para el caso de las picaduras de arafia. El jefe de la policia insisti6 en la importancia
de mantener la distancia de veinte metros entre persona y persona y de no perder
nunca el contacto visual con los compafieros que quedaban a los flancos. Cuando
alguien viera a un nifio no tenia que correr tras €l sino sencillamente hacer sonar el
silbato y seguir acercandose a la misma velocidad, jamds habia que romper el cordon.

Buena parte de nuestros recuerdos depende del sello que imprime el tiempo sobre
nuestras sensaciones. ;Tenia el aire realmente esa blancura lechosa cuando nos
adentramos por fin en la selva o es todo una mera distorsion de mis sentimientos? Yo
conocia bien aquel primer tramo que quedaba junto al rio. Cuando estaba recién
llegado a la ciudad, habia unos merenderos populares a los que iba con Maia y con la
nifla. Todavia seguian alli, abandonados. Se habian llevado las parrillas pero
quedaban restos de las mesas de ladrillo, eran como las toscas ruinas de una
civilizacion elemental. Me parecié que habia transcurrido un milenio desde aquella
época y senti nostalgia de mi ingenuidad. Pero los arboles no atienden al bien ni al
mal, los insectos y las raices de las plantas no atienden a las razones de los hombres,
mucho menos a la nostalgia, y ciertamente hay algo consolador en esa idea.

Casi parecia un juego: una fila clara que se perdia entre la espesura y se iba
abriendo paso con ayuda de los machetes pero con el mayor sigilo posible. Solo se
oia el ruido lento de nuestras pisadas evitando —como nos habian dicho— las ramas
y los troncos caidos y de vez en cuando el sonido de un silbato en la distancia. Un
pitido significaba detenerse; dos, reanudar la marcha; tres, que habian encontrado a
alguno de los chicos. En el caso de que se produjeran tres pitidos habia que caminar
hacia el origen manteniendo la distancia con los compafieros de los costados para
realizar un movimiento envolvente sobre el grupo. Caminabamos despacio, tanto que
a los pocos minutos casi habiamos perdido el sentido de la busqueda. Por si fuera
poco, al atravesar un pequefio afluente del Eré tuvimos que reagruparnos y volver a
abrir la fila. Perdimos casi una hora y media en ese sencillo proceso hasta que
volvimos a nuestras posiciones. La gente parecia ensimismada, silenciosa. Mas de
dos horas de caminata selva adentro puede destilar una melancolia sin objeto, y
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siempre he pensado que buena parte de la ceremoniosidad de las comunidades fieé se
debe a esa lentitud natural que impone la vegetacion a los pensamientos. Pero todos
estabamos seguros de algo: ibamos a encontrar a los nifios. Puede que nos llevara
solo unas horas o mas de tres dias, pero los ibamos a acabar encontrando. Y por
extrafio que parezca, Maia tenia razon: aquel pensamiento nos daba miedo.

El perro trotaba a mi lado con naturalidad, parecia conocer perfectamente aquella
zona y solo muy de cuando en cuando se alejaba unos metros de mi, olisqueaba algin
tronco y regresaba con la mirada cefiuda. Yo pensaba que el animal no tenia ni idea
de lo que yo estaba buscando, pero de pronto se quedé clavado y comenzé a grufiir
con un sonido decidido. Miré en la misma direccion en la que miraba el perro. No vi
nada. Una pared vegetal que se alzaba junto a una masa de arboles y la tierra roja y
abierta.

La luz se habia empezado a filtrar a través de las hojas mas altas de los arboles y
salpicaba el suelo de puntas brillantes. La intuicion no se produjo en ninguna parte
especifica del cuerpo, pero de pronto supe que el perro habia visto a uno de los nifios.
Me volvi de nuevo hacia el animal para calcular la inclinacion de su mirada y corregi
la direccion de la mia. Al volver a mirar me parecio que la pared vegetal se
emborronaba, como cuando se mira muy cansado hacia un lugar, y luego, con una
nitidez espeluznante, resalté un objeto.

Entonces lo vi.

En medio de aquella nada verde se dibujo una barbilla.

Una boca.

Dos ojos como dos alfileres incrustados.
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Hace unos cuatro afios, durante el banquete de boda del hijo de unos amigos,
coincidi en la mesa con un hombre que llevaba una pajarita ridicula. Sucedié durante
el ultimo afio de vida de Maia. Yo estaba malhumorado por la enfermedad de mi
mujer, todas las conversaciones me parecian banales, y el noventa por ciento de la
gente, de una estupidez insoportable. La nifia habia dejado de ser nifia y se habia
enamorado de un profesor de fisica. Acababa de irse a vivir con él, algo que me habia
herido y aliviado a partes iguales porque durante los ultimos meses me habia
molestado el nerviosismo de su enamoramiento en contraste con la enfermedad de su
madre. La posibilidad de perder a Maia y de enfrentarme a la soledad que se
produciria tras su muerte hacia que el mundo me pareciera una construccion
chapucera y sin sentido. Vivia sumido en un estado que una vez oi llamar con acierto
«la arrogancia del sufriente», esa irritacion cronica que hace que, tras un sufrimiento
muy prolongado, muchas personas acaben creyendo que su desdicha les otorga una
especie de superioridad moral. Maia y yo habiamos estado a punto de no ir a la boda,
y cuando nos sentamos a la mesa y vi a aquel hombre de la pajarita estuve tentado de
decirle que nos fuéramos. Dos minutos después el que no se queria ir era yo. No solo
resulto ser encantador y divertido, sino que por alguna razon traté a mi mujer con una
delicadeza extraordinaria. Aquello me conmovio. La enfermedad o el contacto con la
enfermedad genera también extrafios compafieros de cama. Al final de la comida y
después de unas cuantas bromas sobre los novios, se puso un poco mas serio e hizo
una curiosa pregunta:

—¢Queé sucederia si sintiésemos una sefial al ver por primera vez a la persona que
va a ser mas determinante en nuestra vida?

—¢Queé tipo de sefial? —pregunt6 Maia.

—AIlgo no necesariamente fisico, no tendria por qué ser una luz o un sonido, pero
si algo evidente, seguro, algo que nos hiciera saber que esa persona va a formar parte
de todas nuestras decisiones para siempre.

Alguien replicé que esa sensacion, si bien no de una manera completamente
segura, ya existia bajo la forma de la intuicién, el flechazo... El hombre negé con la
cabeza.

—No me estoy refiriendo al amor, naturalmente. Me refiero al testigo.

Y entonces expuso una teoria tan dislocada como su pajarita: la de que todos
tenemos un testigo. Alguien a quien secretamente deseamos convencer, a quien todas
nuestras acciones estan dirigidas y con quien no podemos dejar de dialogar
secretamente. Y afiadi6 que ese testigo no esta en el lugar mas evidente, que casi
nunca es el conyuge o el padre o la hermana o la amante, sino muchas veces alguien
banal, secundario en el desarrollo normal de la vida.

Me parecid que de entre todas las personas que estaban sentadas en aquella mesa
solo yo entendia lo que queria decir.

En el silencio que se abrié tras aquel monologo me parecio ver el rostro de
Jeronimo Valdés. Jeronimo Valdés habia sido para mi ese testigo durante los ultimos
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quince afios de vida (aun vivia en ese momento, estaba encerrado en la prision
provincial en una de sus multiples salidas y entradas de la carcel), pensé que tal y
como decia aquel hombre yo habia sentido algo parecido a una sefial al verle por
primera vez en aquella batida en la selva quince afios atras, cuando el perro clavé la
mirada en la masa de espesura que habia frente a mi y me parecié que sus rasgos
emergian de entre las hojas. Jeronimo Valdés tenia entonces doce afios, pero era tan
bajito y delgado que bien podria haber pasado por un nifio de nueve. Tenia una cara
afilada de ardilla y dos ojos del mismo color castafio que el pelo, como si la
naturaleza le hubiese pintado en tres colores, el blanco brillante de los dientes, el
castafio del pelo y el marrén claro de la piel y los labios.

Estaba a unos veinte metros de mi, completamente inmovil. Tenia una camiseta
blanca cubierta de mugre y me miraba de frente. Parecia agil, como los cachorros de
los cervatillos, una criatura capaz de saltar diez veces su propia altura. Hubo una
sefial, pero no sé en qué consistio ni por qué permanecimos tanto tiempo callados. Ni
siquiera sé si transcurrié mucho tiempo o si fue mi propia adrenalina la que expandio
la conciencia de aquellos segundos. No hice sonar el silbato a pesar de que lo llevaba
entre los dientes. Me lo impidi6 la sorpresa, pero también la sensacion de que aquel
nifio me suplicaba mentalmente que no lo hiciera. Por un instante me parecio que su
liviandad dependia de algiin modo de mi «pesantez», que yo era la gravedad que le
mantenia a él pegado al suelo. Agarré a la perra con fuerza para que no saliera
disparada, pero un segundo después fui yo mismo el que le empez6 a perseguir.
Jerénimo dio media vuelta y echo a correr.

La impresion del recuerdo es que la carrera no fue muy larga, lo sé también por
las sefiales que me dejo en el cuerpo; me arafié la cara y en algin momento me golpeé
la rodilla, porque al dia siguiente la tenia hinchada. La perra se me cruzo y le pegué
sin querer una patada a la que el animal respondio con un ladrido quejumbroso. Tres
zancadas mas adelante agarré por primera vez a Jeronimo de la camiseta y estuvimos
a punto de tropezar; entonces hizo un quiebro y consigui6 zafarse. Corrimos unos
metros mas y por fin consegui engancharle de un brazo, pero se puso a patalear con
fuerza. Me record6 la sensacion que habia tenido unos meses antes al agarrar a
aquella nifia que escuchaba a Maia en el jardin de nuestra casa; mas que un nifio
parecia un insecto gigante, una criatura con ocho o diez miembros que se agitaban
con desesperacion hacia lugares impensables, cada uno de ellos provisto de un
pequefio garfio, algo que picaba o arafiaba. Emanaba de él una pestilencia acida,
parecida a la de los indigentes de las ciudades pero en una clave mas dulzona, como
la de un yogur vencido hace mucho tiempo.

Cuando consegui incorporarme un poco y le miré la mano que habia quedado
libre entendi lo que habia sucedido: Jeronimo la tenia empapada de sangre y con los
nudillos blancos a causa de la fuerza con que agarraba una pequefia navaja del
tamafio de un piruli. Me la habia clavado dos veces en el brazo sin que yo me diera
cuenta por la excitacion. Los dos nos quedamos un instante en vilo, escandalizados,
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él de haberme clavado la navaja y yo de no haber sentido nada mas que un subito
sabor metalico. Tras la confusién hizo un nuevo intento de clavarmela, esta vez en el
pecho, pero le agarré la mano con fuerza y le hundi violentamente el pulgar en la
mufieca hasta que emitié un gemido y la dejé caer sobre el suelo. Tenia en la cara
rofia como para asfaltar un patio y el pelo mas duro que un estropajo. En el labio
superior, brillaba un herpes o una quemadura de un inquietante color oscuro.

—Vas a estarte quieto —Ile dije sin poder soportarle la mirada—, ;me oyes?

Pero Jer6nimo no contest6 nada.

Nunca somos aceptados en la inocencia de nuestra primera aparicion, nuestra
maxima condena no es que tengamos que probar lo que somos, sino que tenemos que
probarlo una y otra vez. Tal vez eso es lo que me habria gustado decirle al sabio de la
pajarita: que el testigo no tiene la culpa de que algo en nosotros lo haya elegido a él
como interlocutor infranqueable y que a fin de cuentas somos nosotros quienes lo
obligamos al fingimiento. Nadie puede sostener la autenticidad para siempre, ni
siquiera los nifios testigos.

Jerénimo tenia una belleza clasica. Al igual que los de todos los nifios fie€, su
rostro era inevitablemente fotogénico, en contraste con su caracter real, que era
ascético y voluntarista. Sonreia muy poco, lo que hacia que su sonrisa fuera
maravillosa, y aunque le gustaban las bromas cometia el error de tomarselas
completamente en serio, demostrando ser también en eso muy sancristobalino. Era el
cuarto hijo de un matrimonio de campesinos de té de la provincia y pedia en las calles
de San Cristobal desde que habia aprendido a caminar. Su vida era como los sonidos
en los suefios: una cosa extraordinaria, por eso no me extrafia que se uniera a los 32
desde el principio. Se le ve en muchas de las imagenes clasicas: entre los que salen
corriendo tras el asalto al supermercado Dakota, en varias fotografias sin fechar
reproducidas en el documental de Valeria Danas... Tiene en todas una actitud un
poco distante, siempre esta algo apartado, pero a pesar de eso su presencia no revela
ningun signo de ostracismo sino todo lo contrario, de distincion, como si los otros
chicos admiraran en €l alguna cualidad.

Muchos afios mas tarde, durante una de las visitas a la prision provincial
(Jeronimo tenia ya veinte afios por aquel entonces y habia vuelto a la carcel una vez
mas por robo con intimidacion), le pregunté qué habia sentido cuando lo «atrapé»
aquel dia en la selva. Me dijo —con una precision poco habitual, porque casi siempre
que hablaba sobre aquellos afios era mas bien esquivo y monosilabico— que sabia
que algo le iba a pasar y que habia tenido miedo durante toda esa noche. No
recordaba por qué estaba solo ni qué habia ido a hacer alli, tan lejos de los otros
nifios. Yo de verdad creo que no lo recordaba. Jeronimo Valdés preferia no hablar a
tener que mentir, y cuando comentaba algo sobre aquella época recuperaba la
agresividad con que me mir6 en esas primeras ocasiones. Pero la agresividad nunca
se convirtio en odio, y yo estuve muy lejos de odiarle a él.

Tal vez sea imposible entender y perdonar a los demas sin haberse antes
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perdonado y comprendido a uno mismo. Cuando le agarré la mano clavandole el
pulgar en la mufieca con tanta fuerza como para partirsela y soplé el silbato que tenia
entre los dientes lo mas alto que pude, fui tan consciente de que estaba
sentenciandolo que no pude sostenerle mas la mirada.

Lo que sucedi6 durante el resto de aquel dia ha permanecido en mi memoria
como una nebulosa salpicada de unas pocas certezas: sé que en algin momento perdi
el conocimiento y que fui evacuado en una camilla de campafia hasta el hospital de la
provincia, adonde llegué con un litro menos de sangre, sé que cuando recuperé la
conciencia estaban Maia y la nifia a mi lado y que la nifia me miraba con unos
grandes ojos asustados. Verme herido habia hecho retraerse por un instante a la
adolescente que ya casi era y habia hecho salir de nuevo a la nifia. Se le llenaron los
ojos de lagrimas y me abrazo el cuello para darme un beso. Maia me dijo que llevaba
durmiendo doce horas porque al llegar habia tenido una crisis nerviosa (de la que yo
no recordaba nada) y el doctor me habia tenido que sedar. Me dijo también que
habian terminado la batida y que no habian encontrado a los nifios.

—¢Y el que encontré yo?

—Solo a uno —corrigio—, el que encontraste tu.

—:De verdad no han encontrado a nadie?

Maia no contesto, como siempre que hacia una pregunta redundante. Mi mujercita
oriental.

—Te duele? —pregunto.

A mi me daba la sensacion de que tenia que pensar mucho las respuestas, hasta
las mas elementales. Traté de recordar aquella cara que hacia solo unas horas habia
tenido a unos pocos centimetros de la mia pero no fui capaz de rescatar una imagen
certera. Solo recordaba su liviandad, la liviandad de Jeronimo, mas que una
caracteristica me parecia un estado del ser, como cuando se tiene a un pajaro vivo por
primera vez en las manos y se siente la palpitacion nerviosa de su corazon diminuto.
Vi por primera vez las heridas de la entrada de la navaja en mi brazo derecho, una en
el antebrazo y otra mas grande y con forma de semicirculo en el biceps. Dolia con la
insistencia de un hueso roto, y Maia me dijo que segun el doctor me podia considerar
un hombre con suerte, que unos centimetros mas a la derecha y la navaja habria
seccionado la vena radial y la media de un solo tajo, lo que habria hecho que perdiera
el triple de sangre, una sentencia de muerte en toda regla.

Media hora mas tarde se presento en la habitacion del hospital Amadeo Roque y
me explicd que el nifio al que yo habia encontrado se llamaba Jeronimo Valdés y
habia sido identificado por su familia gracias a una fotografia que habia publicado El
Imparcial. Al parecer el nifio no queria saber nada, y los padres (que solo habian
acudido por la dimension publica del episodio y por miedo a una represalia legal), al
ver que no sucedia nada, tampoco habian querido saber mucho mas. Aseguraron que
siempre habia sido un chico violento y que una vez incluso habia intentado matar a su
hermano menor. Desde que lo habian metido en el calabozo se encontraba en un
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estado semisalvaje, no comia, lo habian tenido que asear a la fuerza y respondia a
todas las preguntas que se le hacian «en una lengua incomprensible». El propio
Amadeo Roque tenia un aspecto lamentable, parecia que llevaba tres dias sin dormir
y el calor le habia dado a su piel un aspecto certleo, como si se estuviese
reblandeciendo desde dentro. La ciudad —me sigui6 contando— estaba al borde de
un episodio parecido al de la plaza Casado, pero con la animadversion afiadida que
habia provocado el fracaso de la blisqueda. El alcalde estaba a punto de dimitir. La
policia estaba desbordada. Se habian producido un asalto a una tienda de
electrodomésticos y dos atracos a punta de pistola en gasolineras. El gobierno de la
nacion estaba a punto de declarar el envio de refuerzos policiales de otras ciudades de
la provincia. Los nifios de la selva se habian volatilizado. Literalmente. Jerénimo
Valdés se negaba a hablar. Estabamos en un callejon sin salida.
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El 15 de marzo de 1995, dos dias después de la batida, sali del hospital con el
brazo en cabestrillo rumbo a la delegacion de policia donde estaba encerrado
Jeronimo Valdés. Aun tenia un fuerte dolor en la herida, y el alcalde me habia
llamado por teléfono media hora antes para decirme que tenia ahi al nifio.

—No parece que sea muy facil hacerle hablar.

Le pedi que me dejara entrar en el equipo de interrogatorio que entonces dirigia
Amadeo Roque, y él me contesté que tenia cuarenta y ocho horas, porque después de
eso el nifio iba a pasar a disposicion judicial, lo que significaba que estaria aislado en
el centro de menores hasta la entrevista del «Patronato de Rehabilitacion». Me
parecio que a aquellas alturas al alcalde habia empezado a darle todo lo mismo.

—No creo que sirva de mucho —dijo—, pero si le divierte...

En cierta ocasion lei que un sabio hindu atribuia todas las desgracias que le
habian ocurrido en la vida a haber matado durante su infancia de una pedrada, y por
pura frivolidad, una serpiente de agua. ;Quién puede asegurarme que la enfermedad
de Maia, la frialdad con que me trata hoy mi hija o mi indiferencia ante este hermoso
mundo no tienen nada que ver con no haber dejado dormir durante cuarenta horas a
un nifio llamado Jerénimo Valdés?

La idea surgi6 tras aquella conversacion telefonica con el alcalde y de una manera
casi distraida, recordando hasta qué punto estuve a punto de deslizarme hacia la
locura en cierta ocasion en que coincidieron dos noches de insomnio seguidas de un
larguisimo viaje en avion. Recordaba que en las ultimas horas, cuando llevaba casi
treinta y cinco horas ininterrumpidas sin dormir, y después de haber tenido un ataque
de ira con la azafata, senti como el cuerpo se rendia y «rompia». No sé explicarlo con
precision, pero me parecio oir un chasquido que me hizo pensar que me iba a dar un
infarto y que luego se me agarré a la garganta en forma de angustia. La gente que
estaba a mi alrededor empez6 a mirarme con rostros alucinados, y senti tan fuerte el
zumbido de los motores del avién que el dolor empez6 a ser casi fisico. Recuerdo que
llegué a pensar que si no me dormia en los siguientes cinco minutos iba a tragarme la
lengua, y ese miedo insensato hizo que me pusiera a llorar de una forma
desconsolada. En ese momento la azafata a la que habia insultado tuvo un gesto de
una humanidad conmovedora. Se acerc6 hasta mi con una almohada y otra manta, me
pidié que la acompafiara y me mostré un par de butacas vacias que habia al fondo del
avion. Yo la segui como un zombi. Levanto el reposabrazos para que pudiera
recostarme y me dijo que me tumbara alli. Podra parecer mentira, pero nunca me
habia sentido tan agradecido. Por un instante estuve a punto de tirarme a sus pies
llorando, y ella me vio tan desesperado que se quedd a mi lado y hasta me ech¢ la
manta por encima. Cuando la vi hacer eso, un segundo antes de cerrar los ojos, pensé
que seria capaz de darle cualquier cosa que me pidiera, literalmente: cualquier cosa.

Al caminar hacia la comisaria eché cuentas mentalmente y pensé que Jerénimo
Valdés debia de estar tan cansado que bastaria con no dejarle dormir una sola noche.
Mi plan, por otra parte, no era muy original. Poli bueno, poli malo. El poli malo seria
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Amadeo Roque, y despertaria a Jeronimo una y otra vez, el poli bueno, el que le
permitiria dormir, seria yo, y representaria el papel de uno de los padres de los 32. Mi
idea era tratar de convencerle de que era el padre de Antonio Lara. Ambos le
preguntariamos, tanto al permitirle descansar como al despertarle, la misma pregunta
una y otra vez: ;Donde estdn los demds? Era importante que la pregunta no tuviera ni
una variacion, que siempre fuese idéntica. ;Donde estdn los demds? ;Donde estdn
los demds? ;Donde estan los demds? Hoy me basta repetirla dos veces para que
vuelva a golpearme en los oidos como el sonido metalico de una trepanacion. ;Doénde
estan los demas?

Cuando llegamos a la celda me sorprendi6 lo pequefio que era Jerénimo. ;Era
aquel realmente el mismo nifio que habia estado a punto de matarme en la selva?
Luego, tras mirarlo detenidamente, volvié a recuperar su prestancia. Apenas habia
querido comer en dos dias, pero su aspecto, lejos de parecer indefenso, era de una
dignidad sorprendente. Nunca habia visto a un nifio asi. Daba la sensacion de que
vivia y pensaba como si hubiese nacido alli mismo y nunca hubiese conocido mas
preocupaciones que las de la mera supervivencia. Sus gestos tenian un aire patético
pero esencial. Pedi que me dejaran a solas con él y me senté a su lado. Le pregunté si
se acordaba de mi, le ensefié el brazo y la herida, y le recordé que habia sido él quien
me lo habia hecho, a lo que respondié con una mirada de incredulidad absoluta. Ya
no olia mal, despedia un aroma tenue a jabon y tenia el pelo cuidadosamente peinado,
pero el herpes del labio le seguia dando a su rostro un aire espiritual, como el de un
Lazaro nifio resucitado de entre los muertos. Saqué del bolsillo la fotografia de
Antonio Lara y se la ensefié. El la cogié para mirarla de cerca. Incliné la cabeza y no
pude ver su gesto.

—Es mi hijo —menti.

Entonces se volvié hacia mi de golpe, como si Antonio Lara fuese una especie de
demonio. No habria sabido determinar si su mirada era de admiracién o de temor,
pero sin duda era de sorpresa.

—:No me quieres ayudar a encontrarlo?

No contestd y yo le puse la mano sana en el hombro. Me pareci6 una delicadeza
que me dejara tenerla ahi sin apartarse ni oponerse a ella.

No fue facil. Después de diez horas Jerénimo comenzo6 a quedarse dormido. Lo
primero que hicimos fue sacar el catre de la celda y dejar solo una silla, pero el nifio
se quit6 la camiseta, la extendid en el suelo como un yogui y se ech6 a dormir sobre
ella. Amadeo Roque permiti6 que empezara a dormir y a continuacion entré en la
celda dando un gran portazo. Jeronimo pegd un salto y se arrastré debajo de la silla.
Yo contemplaba la escena detras del vidrio tintado que habia en la puerta de la celda.
Todo era de un esquematismo paradojico: el nifio, la silla, el retrete, el lavabo.

Siempre que tengo la tentacion de pensar que soy mejor que nadie me basta
recordar que fui capaz de torturar durante dos dias a un nifio de doce afios para que
delatara a sus compafieros. Se parece en cierto modo a esos silencios que a veces se
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instalan en las familias infelices y que son mucho peores que las peleas y las
discusiones abiertas. Cada vez que Jeronimo comenzaba a quedarse dormido entraba
Amadeo Roque, lo zarandeaba hasta despertarlo y tras él entraba yo y le preguntaba:
¢;Donde estan los demds? ;No me vas a ayudar a encontrar a mi hijo? A
continuacion le permitia que se tumbara en el suelo, fingia que lo dejaba dormir y
hasta le acariciaba la cabeza mientras cerraba los ojos, solo para que a los veinte
minutos entrara de nuevo Amadeo Roque para repetir la secuencia.

Recuerdo el tacto seco del pelo de Jer6nimo, la distancia y la cercania, el agua y
el aceite de los sentidos y la conciencia. A veces el simple pensamiento de todas
aquellas escenas me produce tal rechazo que se me revuelve el estbmago, pero en
general lo siento solo como una especie de obnubilacion, soy incapaz de esquivar la
sensacion de que el hombre que hizo aquellas cosas no era yo, sino otra persona,
alguien ajeno en quien sin embargo puedo reconocer y hasta recordar cada uno de sus
sentimientos. Y también Jeronimo era otro nifio, no el adolescente que fue mas tarde,
ni el muchacho joven al que iba a visitar a la carcel, tal vez ni siquiera el nifio real
que habia vivido con el resto de los otros chicos y chicas, sino una especie de fuerza
natural que yo trataba de doblegar. Pero ahi donde el jefe de la policia y yo
pensabamos con la logica del pragmatismo y la desesperacion, Jeronimo pensaba con
la del instinto y la lealtad.

Muchos afios después de la muerte de los 32 lel un experimento biologico que
consistia en meter en una garrafa de cristal media docena de moscas y media docena
de abejas y colocarla horizontalmente con la base hacia una ventana, para ver cuales
conseguian escapar antes: las moscas conseguian salir en direccion opuesta a la
ventana, pero las abejas morian estrellindose una y otra vez contra el fondo de la
garrafa; no podian dejar de creer que la salida estaba en el lugar en el que brillaba la
luz. Aquellas abejas me hicieron recordar el escandalo que me produjo durante
aquellos dias el hecho de que Jeronimo nunca dejara de creer en mi. No le entendia,
por supuesto. Me hablaba en aquel lenguaje parecido al de un trino, repleto de
expresiones absurdas. Nunca dejo de creer que yo era quien lo protegia, y ese
convencimiento se filtr6 hacia su genética como arraiga un vicio en una voluntad
muy poderosa. Yo era la luz contra la que se estrellaba su inteligencia. Cada vez que
me veia aparecer su gesto se suavizaba. Si hubiese entrado en aquella celda y le
hubiese dicho que se habia apagado el sol, me habria creido. Entiendo también ahora
(al final entender, mas que un don, es una disciplina) que su credulidad era algo tan
monstruoso como la tortura a la que lo sometimos durante aquellas casi cuarenta
horas. Tal vez su credulidad fuera la forma en que la naturaleza decidi6 castigarme.
Sea cual sea el nombre que le dé mi imaginacion, no importan los afios que hayan
pasado, sigue siendo igual de dolorosa para mi.

Hasta que al final cedio.

Era cuestion de tiempo, y lo sabiamos, pero cuando ocurrié nos asombramos
como si hubiésemos visto un milagro. Sucedié cuarenta horas después de que
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comenzara la tortura, al borde de la noche del segundo dia. Entré en la celda y supe
que algo habia cambiado. A Jer6nimo le tembl6 el labio como una gelatina y se puso
a peinarse la ceja con la punta del dedo indice, un gesto que me parecio delicado y
adulto a la vez. Dijo un par de frases en aquella lengua incomprensible y yo le volvi a
responder lo de siempre; que no entendia lo que me estaba diciendo. Volvio a
peinarse la ceja. E1 médico de la comisaria nos habia avisado de que pasado cierto
tiempo el nifio podia empezar a tener alucinaciones y que aquella seria la sefial
indudable de que su salud corria peligro. Por un instante tuve miedo de que hiciera
algo imprevisible. Fui hacia él y le puse una mano en el hombro, pero él se la quito
de encima al instante. Durante las tltimas horas habia comenzado a tener picores y le
temblaba la pierna con el nerviosismo que a veces tienen los chicos en los examenes.

Le pregunté si tenia hambre, y aunque no contestd6 pedi que le sirvieran un
sandwich y un vaso de agua. Comio por primera vez con verdadero apetito, pero cada
vez que bebia tenia un gesto ausente, como quien busca en su interior unas palabras
que ha olvidado. Hubo una décima de segundo en que hasta me parecido que se
ruborizaba. Cuando termind de comer se levanté con calma, dejo el plato en el suelo
y acerco la silla hasta la ventana de la celda que daba a la calle. No me dejo que le
ayudara a subirse, y cuando por fin lo hizo se agarré con las manos al enrejado en
aspa de la ventana. Me pidi6 que me acercara. Volvié a hablarme en aquella lengua
incomprensible. Era casi un susurro.

—No te entiendo, Jeronimo —Ile repeti una vez mas, susurrando también.

El se volvi6 hacia mi. Senti miedo. Tenia unas ojeras casi violaceas con un tenue
color brillante. Parecia asombrado de verme, de verse, de estar sobre aquella silla
mirando a través del enrejado.

—:Dédnde estan los demas? —repeti.

Se volvid entonces de nuevo hacia la ventana, sefial6 la alcantarilla y por primera
vez en perfecto espafiol susurré:

—FEstan ahi.
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Igual que a las personas que descubren una infidelidad, me invadi6 la sensacion
de que el pasado estaba plagado de sefiales: aquel ruido en el patio que habia
atribuido a las ratas, la basura revuelta en la entrada del supermercado... Hay ciertas
cosas que solo entendemos cuando somos capaces de asumirlas, pero a veces me
pregunto si no fue precisamente esa inteligencia la que boicote6 las sefiales mas
claras de que los nifios vivian en las alcantarillas. Me digo que en la ciudad hubo
(tuvo que haberlas) personas que los vieron y sin embargo no dijeron nada. Muchas
veces obedecemos a la moralidad circundante solo porque la realidad es menos
verosimil que las creencias adoptadas. Y, al fin y al cabo, ¢es que acaso podemos
fiarnos tanto de lo que vemos —como suele decirse tan pomposamente— con
nuestros propios 0jos”?

Evitamos la tentacién de bajar en tromba a las alcantarillas porque a aquellas
alturas la posibilidad de acabar en la carcel era demasiado real si alguno de los nifios
resultaba herido. Y habia también un miedo cierto, un miedo que lo atravesaba todo y
que parecia un estado colindante con el suefio. Era tan puro que teniamos la sensacion
de que nos zumbaba en los oidos. Convocamos un gabinete de crisis y desplegamos
sobre la mesa de Amadeo Roque el mapa del alcantarillado. Todo el sistema tenia
forma de estrella y desembocaba en la parte este de la ciudad, seis canales que
confluian en un gran desaguadero sobre el rio Eré. No sabiamos exactamente donde
se encontraban los nifios, pero dedujimos por las dimensiones y la altura de los
tineles (que en muchos tramos no sobrepasaba el medio metro) que solo podian estar
en cuatro puntos, todos ellos cercanos y comunicados entre si, coincidentes con el
paseo fluvial y la zona de la plaza 16 de Diciembre.

Mas que inquietos, pareciamos narcotizados. Las ideas brillaban por su ausencia.
Amadeo Roque sugirio entrar directamente por las cloacas del ayuntamiento, y algin
insensato llegé a pensar en sacarlos con humo, asfixiandolos desde el interior con una
hoguera. Fue Alberto Avila —uno de los jefes de distrito de la policia— quien sugirié
sellar todas las salidas del alcantarillado de la zona T (el cuadrante en el que
suponiamos que se encontraban), entrar en las alcantarillas en puntos equidistantes
unos cientos de metros y recorrer los tineles hasta llegar a un solo lugar cercado.

Muchos afios después supe gracias a Jeronimo Valdés que acertamos solo de
casualidad. Las primeras semanas que vivieron en las alcantarillas los nifios no lo
hicieron en aquel cuadrante, sino en el noroeste, lo que tenia también su logica: era el
que estaba mas cerca de la selva. Segtin Jer6nimo, lo que los llevo a trasladarse fue la
muerte de una de las nifias a causa de una picadura de serpiente. Confesé que antes de
trasladarse hacia las alcantarillas del centro la habian enterrado junto a las ruinas del
merendero con los ladrillos sueltos que encontraron por alli. Yo mismo fui, una
semana después de que acabara todo, con el encargado de Asuntos Sociales y dos
peritos del tanatorio a proceder al levantamiento del cadaver, completamente solos.
Durante seis dias lo unico que se habia repetido en la prensa habia sido aquella
célebre foto de los 32 cadaveres de los nifios sobre el paseo fluvial, por lo que a nadie
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le import6 demasiado aquel cadaver extra, tan extemporaneo. Lo encontramos en el
lugar que nos habia dicho Jeronimo. Era efectivamente una nifia, no debia de tener ni
diez afios. La habian enterrado en postura fetal para reducir la construccion al
minimo. Estaba cubierta con una manta y rodeada de lo que parecian restos de
comida y pequefios juguetes. Los meses que llevaba enterrada alli y la humedad
natural de la selva habian corrompido su cuerpo de manera irregular, cubriéndolo de
manchas marrones y dejando unas partes misteriosamente intactas. Dentro del pufio
de la mano izquierda tenia tres mufiecos de Playmobil, y cuando el perito se los
arrebaté para examinarlos, tuve la inquietante sensaciéon de que habia cometido una
profanacién. Tenia una gran zeta en la frente y un rostro al que la muerte habia dado
un aspecto enfurrufiado. En el tobillo de la pierna izquierda, y de un violento color
negro, se veia la hinchazon de la picadura que le habia causado la muerte. También
alrededor de la picadura habian hecho dibujos con rotuladores, una especie de arcoiris
y estrellas que le subian por la pierna hasta el estbmago, donde alguien habia pintado
un gran sol y habia escrito su nombre: Ana. La realidad de la muerte de esa nifia, a
quien desenterramos solo una semana después de que muriera el resto de sus
compafieros, me parecio que se abria hacia el interior de un lugar que nunca nos
habriamos atrevido a explorar ni aunque hubiésemos podido. No era solo un
enterramiento infantil realizado por otros nifios sino algo tan incomprensible y real
como la prueba de otra civilizacion. Otro mundo.

Finalmente se opt6 por el plan de Alberto Avila.

A las diez de la mafiana del 19 de marzo de 1995 ya habiamos sellado con cepos
todas las salidas del alcantarillado de San Cristobal y apostado policias en cada una
de las bocas del perimetro en el que suponiamos que estaban los nifios. El plan
consistia en que precisamente la conciencia de estar siendo rodeados los reuniria de
manera natural en un solo grupo en el subsuelo, en el punto en que confluian los
canales, una especie de boveda que segun el plano tenia forma de pentagono.

La redada comenzo6 sobre las once y media en uno de los dias mas calurosos que
recuerdo haber vivido en San Cristobal. La sensacion térmica era de 38 grados y
habia una humedad ambiental del 87%. Era un jueves y la ciudad estaba en plena
actividad comercial. Bajamos a las alcantarillas como si fuésemos técnicos del
ayuntamiento y sin que aquello llamara la atencion de nadie. Como suele suceder, lo
que habria resultado sospechoso de noche no lo resulté delante de todos y a plena luz
del dia. Nos distribuimos en siete grupos. Nuestra comitiva tenia que recorrer un
kilometro y medio del canal oeste y estaba compuesta por cuatro agentes, una
ayudante sanitaria de los Servicios Sociales y yo mismo. En alguno de los grupos
habia familiares de los chicos: Antonio Lara estaba en uno de ellos y Pablo Flores
dirigia el grupo cuatro, el encargado de recorrer todo el primer canal hasta la
interseccion donde supuestamente ibamos a encontrarnos todos y, si funcionaba el
plan, irfamos acorralando a los nifios. Sobre esa confluencia esperaban tres patrullas
de la policia y dos furgones del departamento de Asuntos Sociales.
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Cuando bajé por la escalerilla agarrandome a los barrotes senti una descarga
violenta en la herida del brazo y pensé con odio en Jeronimo Valdés. Era la primera
vez que bajaba a una alcantarilla, y aunque el olor no era agradable result6 mucho
menos intenso de lo que habia supuesto, los canales estaban secos y mas ventilados
de lo que pensaba, y las pocas ratas que vimos provocaron mas regocijo que
animadversion. Somos criaturas extrafias, nos entusiasma ver lo que sabemos que
vamos a ver. Llevabamos linternas de mano y frontales amarradas a la cabeza, pero
buena parte del tiempo ni siquiera fue necesario tenerlas encendidas: la luz caia desde
las bocas de las alcantarillas y producia un efecto extrafio sobre la galeria completa,
como si algo la iluminara oblicuamente con una luz teatral. Las galerias que salian a
los lados (y que segtn el plano comunicaban nuestro canal con el resto en una especie
de gran tela de arafia) tenian chapas de lata en las que se informaba de las calles que
estaban en la superficie. Fue bajo una de aquellas chapas donde vimos la primera
sefial de los nifios; un enorme dibujo a tiza de un pajaro con las alas abiertas. Del
corazon del pajaro salian numerosas venas que recorrian las alas.

Podra parecer inverosimil, pero fue mirando aquel pajaro cuando me pregunté por
primera vez si aquellos nifios nos odiaban. Si nos odiaban como tal vez solo pueden
llegar a odiar los nifios. Y es que sabemos cémo es el amor infantil, pero sobre su
odio nuestras ideas son elementales y a menudo equivocas: pensamos que en ellos ese
sentimiento se mezcla con el miedo y por tanto con la fascinacion y quiza por eso de
nuevo también con el amor o con una especie de amor, que el odio en los nifios esta
compuesto de canales que unen unos sentimientos con otros y que hay algo que los
hace resbalar hacia alli.

Durante afios pregunté a Jeronimo sobre aquella sensacion de muchas formas
distintas y evitando la palabra «odio». Nunca respondié directamente. No se trataba
solo de su reticencia a lo sentimental —la experiencia me acab6 dando pautas para
hacerle hablar de muchas cosas incluso cuando no deseaba hacerlo—, sino de algo
demasiado oscuro que aprendi a respetar: el socorro. Comprendi que la intimidad de
los nifios se parece a una peticion de socorro. Alguien se detiene frente a un peligro y
pide ayuda. Uno es fuerte y otro mas débil, pero, a diferencia del mundo de los
adultos, es el débil el que amenaza, el fuerte el que permanece inmovil.

Fue ahi donde empezo.

En ese sentimiento, en ese lugar preciso.

Tal vez la unica parte no desdefiable del documental de Valeria Danas son las
entrevistas a las veintiséis personas que nos adentramos en aquella «ciudad secreta»,
como algunos se empefiaron en llamarla, y de la que ya no quedan mas imagenes que
las de nuestra memoria. ;Habriamos estado mas atentos si hubiésemos sabido que
solo podriamos verla durante unos pocos minutos? No tengo la menor duda.

Nuestro grupo ni siquiera fue de los primeros en llegar, cuando lo hicimos ya
habia alli al menos diez personas enmudecidas de asombro. La sala era un pentagono
de unos noventa metros cuadrados y tres metros de altura iluminados por la luz que
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entraba por cuatro bocas de alcantarilla. La primera impresion era prodigiosa. Por
todas partes habia cientos de pequefios trozos de espejos y de vidrios incrustados en
las paredes sin una logica aparente. Golletes de botellas, restos de gafas, bombillas
rotas hacian rebotar la luz de unas paredes a otras como si fuera una gran fiesta, con
brillos verdes, marrones, azules, anaranjados, pero también una frase codificada.
Algunos cristales estaban apoyados en una especie de nichos, otros habian sido
incrustados en las paredes de la alcantarilla, y habia incluso un gran vidrio azul que
habian conseguido atar directamente a una de las bocas que proyectaba una mancha
azulada sobre todo el suelo. La luz que entraba a las doce del mediodia en aquella
sala seguramente haria brillar todos aquellos objetos de una forma distinta a la de las
tres. La frase luminosa tenia que cambiar con el transcurso del dia, y daba la
sensacion de que todo aquel entramado de cristales de colores, fragmentos de espejos,
trozos de lupa y botellines habia sido disefiado para crear formas muy especificas: en
un reflejo parecia verse una cara, pero otro era claramente un arbol, un perro, una
casa...

¢Por qué, si hemos admirado tanto esas pinturas rupestres del amanecer de la
conciencia humana, no podiamos admirar también, y por los mismos motivos, el
extraordinario decorado luminoso que construyeron los 32 en aquella alcantarilla de
San Cristobal? Si nuestros ancestros dibujaron caballos de ocho patas para emular su
movimiento, o bisontes aprovechando las concavidades de la gruta, los 32 decoraron
sus muros con algo mucho mas intangible, con luz. La quietud de todos aquellos
objetos resplandecientes nos envolvio de una manera tan suspendida que durante
unos minutos permanecimos en silencio. Recuerdo lo mucho que deseé estar solo en
aquel lugar que entonces me parecio sagrado. Una mujer hace en una de las
entrevistas un comentario que recordaré siempre; cuando paso la primera sorpresa
dice que le invadi6 la sensacion de que toda aquella luz habia sido construida «con
meticulosidad y placer». No se puede ser mas preciso. El placer estaba contenido en
aquella estructura luminosa como la yema en el interior de un huevo. Habria sido tan
imposible imaginar que los nifios habian hecho aquello por puro accidente, como tirar
unas palabras recortadas al aire y esperar que cayeran formando el comienzo de un
relato. Y en ese salto habia también alegria, una resplandeciente y conmovedora
alegria infantil.

Jerénimo nunca quiso hablar de los cristales. Solo una vez me confes6 que él
mismo habia puesto algunos y que a determinada hora del dia, no todos los dias,
hacian un juego, pero no quiso explicarme en qué consistia. Por algun comentario al
paso me dio a entender también que el disefio de aquella catedral de luz fue
totalmente «democratico». No hubo un cerebro en la sombra, sino mas bien un amor
neutro y colectivo al juego, un «placer», como comenté esa mujer en el documental.
El resto de los comentarios de los testigos en la entrevista son contradictorios y a
veces un poco cursis. Algunos aseguran que los cristales «tintineaban». Yo no
recuerdo tal cosa. La mayoria no colgaban de las paredes sino que estaban

www.lectulandia.com - Pagina 89



incrustados en ellas, lo que confirma la hipotesis de Valeria Danas cuando dice que
fue la orografia de la alcantarilla 1o que determiné la forma de esa pieza luminosa y
no la creatividad de los nifios, pero ya se sabe lo aficionada que puede llegar a ser
Valeria Danas a negarnos la magia hasta en su version mas elemental. Ya disenti de
aquella opinion cuando la escuché por primera vez, pero ahora disiento mucho mas.
Con el paso de los afios, el recuerdo se ha vuelto borroso en algunas cosas, pero en
otras me parece ver hoy con mas nitidez una especie de figura, algo parecido a un
rectangulo que se abria a una puerta, una forma sencilla no muy distinta a la que
Rothko repetia una y otra vez en sus composiciones y que parecia construida
deliberadamente. Puede que se tratara de un mero accidente de la orografia, pero me
cuesta creerlo. Aquella sala pentagonal cubierta de espejos y cristales y trozos de lata
y de gafas era lo mas parecido a un cuerpo que pueda imaginarse. En el interior de
ese cuerpo, como en un seno, vivian los 32. La idea es tan sencilla que en muchas
ocasiones he tenido la sensacion de que me quemaba.

Ni la disposicion ni la altura de aquel lugar respondian a una necesidad
pragmatica. Era cierto que confluian alli muchas de las tuberias distribuidoras de gas
y uno de los generadores mas importantes de la zona norte, pero eso no explicaba ni
su forma pentagonal ni mucho menos los numerosos nichos de la pared. Durante afios
se especulo sobre si aquella sala habia sido un viejo depoésito que se construy0 para
albergar el material durante la construccion de la alcantarilla, algo que al menos
habria explicado lo de los nichos-estantes. Y es que muchos de nosotros estabamos
tan obnubilados con los reflejos que ni siquiera los habiamos visto, aquellos nichos.
Eran (son, porque alli siguen todavia) mas de treinta, y cada uno de ellos tenia un
tamafio de poco mas de metro y medio de largo y un metro de profundidad. Los nifios
los habian utilizado para dormir de una forma que parecia aleatoria.

Qué extrafia republica minuciosa componian todas aquellas camitas. En el
documental de Valeria Danas puede verse una imagen del lugar, pero es muy
posterior a los altercados y por supuesto no queda en ella ninguna sefial de la vida de
los 32. Una imagen engafiosa, como todas las imagenes de las casas vacias. Son mas
reales los comentarios de los testigos: algunos lo describen como una «colmena
desigual», otros —con mayor acierto— como las paredes de los panteones familiares.
Es verdad que el aspecto externo era el de un columbario, pero también habria podido
ser el de unas literas, o el de aquellas cajas en las que los linotipistas guardaban los
caracteres con los que componian los textos. Hasta la sensacion de que en cada nicho
dormia un solo nifio era engafiosa, las ropas estaban mezcladas y muchas veces
parecian pertenecer a nifios distintos. A algunos de aquellos nichos resultaba tan
dificil acceder que no imagino cémo se las apafiaban para subir sin descalabrarse, y
en todos habia objetos desperdigados, sus pequefios tesoros: chapas, piedras, dulces,
un broche, hebillas de cinturéon... Recuerdo muy pocas cosas de las que vi, en la
memoria todas forman una gran marafia. Solo me ha quedado la seguridad de que
esas cosas estaban alli, que habian sido atesoradas con lentitud, que estaban
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impregnadas del deseo de los nifios. Jeronimo me dijo en una ocasion que dejaron de
usar el dinero (nuestro dinero) muy pronto, pero que nunca dejaron de intercambiarse
cosas, pequefios objetos y favores. Tal vez aquellos objetos desperdigados eran, en
realidad, su moneda. Los nifios habian huido tan rapido de su ciudad que habian
abandonado hasta su dinero.

Pero ;como era la vida? Igual que uno a veces entra en una casa y tiene una
intuicion certera de los movimientos de las personas que viven en ella, de sus
reglamentos y leyes, aquel lugar parecia tener también un alma de movimientos. Se
percibia en la sencillez con la que estar en cierto lugar (junto a los paneles de las
tuberias, por ejemplo) invitaba a caminar hacia otro (bajo la mancha de luz azul que
se proyectaba desde el techo). Durante muchos afios cada vez que recordaba aquella
sala donde vivieron los 32 me venia inmediatamente a la memoria una casa en la que
pasé una parte de mi infancia y cuya distribucién era circular, una vieja casa de
pueblo donde para llegar al comedor habia que atravesar —inexplicablemente— uno
de los dormitorios. Mi madre se quejaba siempre de lo absurda que era aquella
distribucion, pero por alguna razon nunca hizo nada por cambiarla. Ahora pienso que
no la cambié porque aquella disposicion era la mas natural para la casa, y en
consecuencia nosotros acabamos amoldandonos a ella. Algunas casas convierten a
sus habitantes en reptiles, otras en hombres, otras en insectos. Por muy improbable
que fuera que el arquitecto que habia disefiado aquella alcantarilla hubiese imaginado
que en ella iba a acabar viviendo una comunidad de 32 nifios, también aquel lugar
estaba predeterminado, y los nifios se acabaron adaptando al espiritu que les imponia.
Bastaba entreabrir un poco los ojos y cerrarlos de nuevo para acostumbrarlos a la
oscuridad y comprobar que aquella sala funcionaba en realidad como una habitacion
gigante. Todos los que estabamos alli habiamos llegado a través de las brechas de las
galerias, y lo habiamos entendido al instante sin necesidad de que nadie nos los
explicara, aquella sala era una enorme habitacion caliente. Una dilatacién. El cuerpo
se abria para acoger al huésped y al acogerlo le hacia vivir la ilusién de que aquellas
paredes de cemento eran, en realidad, elasticas.

Hubo una ocasion en la que Jeronimo me habl6 de los sonidos de aquel lugar.
Acababa de cumplir diecisiete afios y lo iban a trasladar desde el centro de menores a
una escuela de oficios donde se suponia que iba a estudiar carpinteria. Habia
renunciado a las visitas de su familia y habia pedido que me nombraran su tutor legal.
No me esperaba ese gesto, y me conmovio tanto que me alegré de que no me lo
comunicaran en su presencia porque se me nublé la vista. Jeronimo se habia
convertido en un adolescente mas o menos apuesto, pero era tan callado que su
mutismo generaba una hostilidad inevitable entre todos los que lo rodeaban. A veces
era violento, y sospecho que su vida en el reformatorio no fue precisamente facil,
pero nunca se quejo de nada. El karma de ser el unico superviviente de los 32 habia
sido tan pesado al principio que se habia acabado acostumbrando a la soledad, cuatro
afios después de la muerte de los 32 seguia siendo desconfiado. Recuerdo que aquel
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dia le llevé de regalo una pequefia navaja que habia encontrado en un mercadillo, una
antigiiedad medio tosca con el cuerpo en forma de muchacha. Sabia que a los chicos
del reformatorio no se les podia regalar ese tipo de objetos, pero Jerénimo no era un
muchacho normal y mucho menos lo era mi relacion con él. Le fascino. Se quedo
mirando aquella talla tan tosca como si le hubiese hipnotizado una sirena de laton en
miniatura. Recuerdo que nos sentamos en uno de los bancos del centro y que se puso
a clavar la navajita en la madera. Fue la primera vez que hablé de los sonidos de
aquel lugar. No fui yo quien le pregunt6 (a pesar de que lo habia hecho, sin obtener
respuesta, cientos de veces), y me dijo que algunas noches, cuando dormia junto al
resto de los nifios en aquellos nichos, le parecia que le hablaba una voz ronca, la voz
de un monstruo. No recuerdo sus palabras exactas, pero si la impresion que le
producia escuchar esa voz: me explicé que era como un rostro sin contorno definido,
pero con una boca muy clara y unos bigotes largos y finos. Una boca real. Me dijo
también que aquella voz la escuchaban otros nifios y que todos le tenian miedo. Te
despertaba en mitad del suefio y te decia cosas. Le pregunté qué cosas, pero no me
contestd. Le pregunté qué hacian cuando tenian miedo, y me respondié que estar
juntos y contarse historias. Eso era todo.

La revelacion de aquel miedo trastoco por completo mi recuerdo de aquel dia. Del
mismo modo que, en retrospectiva, pensamos en como hemos mirado o interactuado
con alguien que estaba a punto de divorciarse o de morir sin que lo supiera entonces y
de pronto sentimos como el recuerdo de su rostro se llena de sefiales evidentes, yo
recordé como fue aquella transicion, la que se produjo cuando vi la palabra puTA
escrita con tiza junto a uno de aquellos nichos. Lo recordé entonces, hablando con
Jer6nimo cuatro afios mas tarde. Recordé que algunos bultos tenian aun la forma de
una cabeza infantil y que en otros parecia que habian estado revolviendo en busca de
algo. Recordé que en el aire habia un intenso aroma acido, a comida en mal estado, a
cigarrillos, y que para evitar volver a leer aquella palabra miré de nuevo hacia arriba,
hacia la luz, y traté de reconstruir la figuracién de una nifia, un nifio, perdidos en la
claridad de esos reflejos, unos nifios sobrecogidos por la belleza y el desorden y la
oscuridad y la maravilla. Pero la palabra era demasiado insistente. Durante un
segundo me parecid sentirlo todo: crei ver su presencia como una fulguracion y
también la atronadora libertad de aquel lugar que parecia haber sido construido para
ellos desde antes de la creacion del mundo. Vi como las cosas habian comenzado
como en un juego, tal vez en alguna de aquellas esquinas en las que aun quedaban
restos de juguetes seguramente robados de algun patio, o traidos quiza de sus propias
casas. Aquel mundo artificial, cubierto de milagros, revelaciones y camaraderia. Puse
la mano sobre uno de los nichos y comprobé que en él habian dormido dos nifios
abrazados. Todavia se podian ver las formas curvas que habian dejado sus cuerpos y
la inclinacién de la cabeza de uno que se habia apoyado en la espalda o en el hombro
del otro. Dos nifios habian compartido aquel nicho y a continuacion se habian
quedado dormidos con los ojos abiertos, clavados en los cristales que provocaban
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reflejos con forma de perro, de arbol, de casa.

Pero si alguien habia escrito la palabra «puta» es que habia existido también el
amor, la rotundidad de una cosa requeria la brutalidad de la otra, pensé tratando de
respirar. Sentia la necesidad de aferrarme a ese pensamiento como a una tabla. Y si
habia existido el amor (no importaba en qué forma), algo habia quedado intacto. El
amor fisico, el amor de camarada, el amor sexual, con sus formas primigenias, torpes
y seguramente tentativas, tenia que haber existido alli, ;no era incluso la palabra
«puta» la prueba mas indudable de ello? Ahora ya no sabia qué pensar. Me sentia
como una persona a la que se le ha caido algo de mucho valor —un anillo, un
diamante— en una duna en la playa y va peinando y abriendo aqui y alla la arena con
los dedos con tanto deseo de encontrarlo que cree que el menor brillo es de nuevo el
anillo, pero no. A medida que pasa el tiempo y no lo encuentra, se reprocha
precisamente su buisqueda, porque es la bisqueda la que ha provocado la pérdida, si
no hubiese peinado la arena con los dedos no lo habria sumergido hasta hacerlo
irrecuperable. La expresion fija y melancolica de aquella palabra invadia también ese
gesto de amor, lo convertia en algo ensimismado y ausente. L.a palabra «puta» lo
volatilizaba todo, por eso no podia evitar hurgar insistentemente en ella. Habia
habido un momento —Ilo sabia, lo sabia con una certeza que me asustaba— en que
los nifios habian estado alli sin que esa palabra hubiese sido aun escrita en la pared.
Al mirar hacia arriba los dias debian de ser lentos, pero también contenidos, mientras
los coches pasaban de un lado a otro (porque los coches pasaban sobre las bocas de
las alcantarillas haciendo girar las sombras por toda la sala y dandole a aquel lugar la
conciencia de un parpadeo), pero la palabra «puta» lo volatilizaba todo, aquel puTA en
espafol escrito por una mano infantil, temblorosa, la P mas pequefia que la U, la A con
una de las patas un poco cerrada hacia el interior.

Se me dira que exagero. Sobre la palabra «puta» habia algo parecido a un catre. Y
también sobre él una sombra, la sombra de una presencia un poco mas grande que las
demas, casi de la altura de una adolescente. Y unas zapatillas blancas, o que habian
sido blancas, y una camiseta verde con unas mariposas, de una tela gruesa. (La
camiseta de la puta, pensé, las zapatillas de la puta). La palabra «puta» era el lugar
donde los nifios se habian perdido, el espacio en que se habia roto esa comunidad.
¢Qué se habian pensado esos nifios? ;Que no iban a perderse por el simple hecho de
ser nifios? Y ahi estdbamos nosotros, los adultos, recorriendo aquel lugar
ensimismados, sin hablar entre nosotros, mirando hacia arriba o hacia abajo,
agachandonos sobre los montones de ropa, sobre los restos de latas, sintiendo esa
congoja ya totalmente inevitable, porque habian fracasado y no habia nada que hacer.

Alguien comenz6 a llorar con esa manera torpe que adopta el llanto en los adultos
cuando sienten que las causas estan perdidas. Nadie se preocup6 por consolarle; todos
estabamos demasiado ensimismados. Fue entonces cuando me di la vuelta y me
encontré de frente con Antonio Lara. Llevaba en la mano una camiseta azul agarrada
con tanta fuerza que pensé que solo podia ser de su hijo.
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—No estan —dijo.

Pero no hablaba conmigo. Negaba para no tener que creer, solo para que viniera
la realidad y le dijera: es mentira. No era el unico padre. Estaban también Pablo
Flores y Matilda Serra y Luis Azaola, los padres de los nifios que habian
desaparecido durante el encuentro de la plaza Casado. Era facil reconocerles porque
al llegar alli se habian buscado unos a otros y caminaban como un grupo compacto,
husmeando entre la ropa y los objetos que quedaban en los nichos.

—No estan —repitio. Luego, sin dejar de mirarme, grit6—: jjAntonio!!

Grit6 «Antonio» con todas sus fuerzas y hubo un silencio ahuecado que nos hel6
a todos la sangre. A continuacién se agaché y, asomandose a un agujero mintsculo,
un agujero por el que apenas habria podido entrar un gato, volvi6 a gritar:
«jjAntonio!!». Pablo Flores, que estaba a su lado, grit6 «Pablo», y a continuacién una
mujer gritd «Teresa». A partir de ahi empezaron a confundirse esos tres gritos:
Antonio, Pablo, Teresa, puede que alguin nombre mas. Yo mismo comencé a gritar
también. No creo que nadie pensara que iban a aparecer de ese modo, pero gritar
producia un efecto liberador y reconocible, ese era nuestro idioma, nuestra logica.
Nuestros gritos se parecian a los gritos de horror. ;Fue entonces cuando lo entendi o
fue mas tarde? Hubo un espacio extrafio. Puede que transcurrieran solo unos minutos.
Nos levantamos y seguimos buscando, salimos por las galerias por las que habiamos
llegado y volvimos a entrar. Comenzaron de nuevo los gritos. Luego volvié a hacerse
el silencio. Un silencio rendido, neutro, parecido al que deben de sentir los
astronautas en el espacio, ajeno a la vida de los hombres. Solo se oia el repiqueteo
eléctrico de una especie de contador y el sonido maritimo de los coches que pasaban
sobre nuestras cabezas. Busqué a Antonio Lara y le encontré sentado, tapandose la
cara con aquella camiseta.

Me sorprendi al mirar el reloj; llevabamos casi una hora y media alli encerrados.
Parecia que ibamos a seguir alli toda la vida cuando Amadeo Roque se alzo
apoyandose en uno de los nichos y gritd que teniamos que salir todos de alli, que le
habian informado por radio de que habia una anomalia en la presion de las tuberias y
que podia ser peligroso. Nadie se mostrd reticente. En alguna de las entrevistas se
dice que a ciertos padres hubo que sacarlos a rastras, pero eso esta muy lejos de ser
verdad. Es mas, casi me atreveria a decir que fueron los primeros en salir. Lo hicieron
con una tristeza lenta y vacilante, y recuerdo que al abrir las cuatro bocas de
alcantarilla que estaban sobre nuestras cabezas la intensidad de la luz nos hizo
taparnos a todos, como si un espiritu maligno nos hubiese arrebatado la tolerancia al
sol.

Yo fui uno de los ultimos. Ya estaban casi todos de vuelta cuando sond aquel
crujido. Y tras el crujido una voz nerviosa, y luego un silbido, y tras el silbido,
inequivoca, la explosion, una explosion que hizo temblar el suelo como la piel de un
tambor.
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El agua del rio Eré no siempre es marron. Ciertos dias particularmente soleados
(y supongo que dependiendo también de otras cuestiones que no sabria discernir)
puede llegar a tener un hermoso color esmeralda. A mucha gente le gusta creer que el
dia que murieron ahogados los nifios de San Cristobal el agua era de ese color, pero
sé con demasiada certeza que cuando salimos por la alcantarilla con el corazén en la
boca y pensando que ibamos a morir electrocutados, lo que sigui6 a nuestras espaldas
fue una enorme regurgitaciéon marron y espesa. El agua del Eré es como una
movilidad de la tierra, y hay una hermosa fabula fieé que asegura que un dia —
cansada de ver siempre el mismo paisaje— la tierra se puso a caminar y asi nacio el
rio.

Hay mucha gente que asegura que se oyeron los gritos de los nifios. Yo estaba alli
y no puedo decir lo mismo. Sé lo que a estas alturas saben todos: que quedaron
atrapados en la galeria inferior en la que se habian escondido para huir de nosotros y
que fueron precisamente ellos, con su peso, quienes partieron la esclusa que provoco
la inundacion. Se habian deslizado a través de un canal de poco mas de cuarenta
centimetros hasta un viejo deposito desde el que se veia la sala en la que estabamos
nosotros. Nos habian visto. Resulta dificil desembarazarse de esa sensacion, la de que
los nifios nos estuvieron mirando sin decir nada durante todo ese tiempo. Es como
sentir la presion de una mano mucho después de que se haya retirado la persona que
la produjo. Tal vez habria bastado con guardar silencio unos segundos para oir sus
murmullos, pero fuimos demasiado ruidosos con nuestras exclamaciones de sorpresa
y nuestros gritos de angustia. Sé que algunos padres —Pablo Flores entre ellos— han
afirmado en alguna ocasién que «sintieron» esa mirada. Yo no puedo decir lo mismo.
No la senti entonces, es ahora cuando la siento, aunque, mas que como un juicio o
como un aplazamiento, como un secreto. Al principio lleg6 a darme miedo, luego ha
mutado hasta convertirse en una mirada protectora, sentimental y difusa. A ratos
hasta me sobrecoge una sensacion imposible: la de verme a mi mismo en aquel lugar,
asombrado ante los reflejos de los cristales de colores, como si por un instante
pudiera observarme a través de sus o0jos.

Pero la imagen de los nifios ahogandose todos juntos en aquella agua marron
sigue siendo dificil de asumir. Después de una semana de investigacion, los peritos
concluyeron que la inundacién fue tan rapida que los nifios no tuvieron tiempo de
llegar a la planta superior. Trataron de regresar por donde habian accedido, pero la
entrada era tan estrecha y la presién del agua tan fuerte que ni siquiera consiguieron
acercarse. En el informe forense se afirma que tardaron entre ocho y diez minutos en
morir por ahogamiento. El agua del Eré primero encharco los pulmones de los nifios
y desde alli, por 6smosis, se introdujo en su corriente sanguinea. En mi ignorancia
siempre habia creido que la muerte por ahogamiento se producia en ese punto, no
sabia que lo que en realidad la provoca es que, al mezclarse con la sangre, el agua la
licua y hace estallar las células. Esa imagen de las células estallando me perturbo
mucho tiempo, pero luego acabo extinguiéndose también, como tantas otras cosas
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que me han perturbado en la vida: la imagen rigida y asombrada de la ultima
respiracion de Maia, el dia en que me encontré a la nifia y a Antonio Lara sentados en
un café, charlando, o la primera vez que una mujer me dijo que me queria después de
la muerte de mi esposa.

Incluso en el lugar de la confidencia mas intima hay siempre un espacio de
resistencia, algo que no se confiesa, un gesto o una sefial diminuta en la que se
concentra lo que no entregamos. Trato de pensar ahora en lo que la ciudad de San
Cristobal no lleg6 a entregar nunca a los 32, a pesar de la estatua (espantosa, como no
podia ser de otro modo) que erigi6 en su honor en la plaza 16 de Diciembre, de los
honores en prensa que se hicieron puntualmente los cinco primeros afios cada 19 de
marzo y ahora solo cada onomastica redonda, y de las decenas de publicaciones,
documentales, obras de arte en las que se ha filtrado por igual el sentimiento de culpa,
la cursileria y también una buena dosis de verdad.

No me extrafia que Jeronimo Valdés no quisiera hablar nunca del asunto, ni que
después de dos o tres ingresos en prision un buen dia decidiera quitarse de en medio
para siempre y se fuera quién sabe adénde. Muchas veces he pensado que cuando lo
encontré en la selva estaba también huyendo de los otros nifios y que la huida y la
violencia estaban en su naturaleza como esta en la naturaleza del Eré arrastrar todo lo
que se encuentra por delante. Hay, sin embargo, algo que persiste, una especie de
musica. A veces me asalta en plena calle, cuando regreso a casa demasiado tarde o
cuando salgo a dar un paseo, la siento como si atravesara el suelo, a través de los
pies, como si el murmullo de las conversaciones y secretos de los 32 aun vibrara
debajo de nosotros. Pero luego hasta esa sensacion se extingue. Puede que los
muertos nos traicionen al abandonarnos, pero nosotros también los traicionamos para
vivir.
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