


¿Qué	tiene	que	suceder	para	que	nos	veamos	obligados	a	redefinir	nuestra
idea	 de	 la	 infancia?	 La	 aparición	 de	 treinta	 y	 dos	 niños	 violentos	 de
procedencia	desconocida	trastoca	por	completo	la	vida	de	San	Cristóbal,	una
pequeña	 ciudad	 tropical	 encajonada	 entre	 la	 selva	 y	 el	 río.	 Veinte	 años
después,	 uno	 de	 sus	 protagonistas	 redacta	 esta	República	 luminosa,	 una
crónica	 tejida	 de	 hechos,	 pruebas	 y	 rumores	 sobre	 cómo	 la	 ciudad	 se	 vio
obligada	a	 reformular	no	solo	su	 idea	del	orden	y	 la	violencia	sino	hasta	 la
misma	civilización	durante	aquel	año	y	medio	en	que,	hasta	su	muerte,	 los
niños	tomaron	la	ciudad.

Tensa	y	angustiosa,	con	la	nitidez	del	Conrad	de	El	corazón	de	las	tinieblas,
Barba	 suma	 aquí,	 a	 su	 habitual	 audacia	 narrativa	 y	 su	 talento	 para	 las
situaciones	 ambiguas,	 la	 dimensión	 de	 una	 fábula	metafísica	 y	 oscura	 que
tiene	el	aliento	de	los	grandes	relatos.
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El	día	6	de	noviembre	de	2017,	un	jurado	compuesto	por	Gonzalo	Pontón	Gijón,
Marta	Sanz,	 Jesús	Trueba,	 Juan	Pablo	Villalobos	 y	 la	 editora	Silvia	Sesé	 otorgó	 el
35.º	Premio	Herralde	de	Novela	a	República	luminosa,	de	Andrés	Barba.

Resultó	finalista	La	extinción	de	las	especies,	de	Diego	Vecchio.

www.lectulandia.com	-	Página	5



A	Carmen,
que	está	hecha	de	tierra	colorada
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Soy	dos	cosas	que	no	pueden	ser	ridículas:	un	salvaje	y	un	niño.

PAUL	GAUGUIN
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Cuando	me	preguntan	por	los	32	niños	que	perdieron	la	vida	en	San	Cristóbal	mi
respuesta	 varía	 según	 la	 edad	 de	 mi	 interlocutor.	 Si	 tiene	 la	 mía	 respondo	 que
comprender	no	es	más	que	recomponer	lo	que	solo	hemos	visto	fragmentariamente,	si
es	 más	 joven	 le	 pregunto	 si	 cree	 o	 no	 en	 los	 malos	 presagios.	 Casi	 siempre	 me
contestan	que	no,	como	si	creer	en	ellos	supusiera	tenerle	poco	aprecio	a	la	libertad.
Yo	no	hago	más	preguntas	y	les	cuento	entonces	mi	versión	de	los	hechos,	porque	es
lo	único	que	tengo	y	porque	sería	inútil	convencerlos	de	que	no	se	trata	tanto	de	que
aprecien	la	libertad	como	de	que	no	crean	tan	ingenuamente	en	la	justicia.	Si	yo	fuese
un	poco	más	enérgico	o	un	poco	menos	cobarde,	comenzaría	mi	historia	siempre	con
la	misma	 frase:	Casi	 todo	 el	mundo	 tiene	 lo	 que	 se	merece	 y	 los	malos	 presagios
existen.	Vaya	que	si	existen.

El	 día	 que	 llegué	 a	 San	 Cristóbal,	 hace	 hoy	 veintidós	 años,	 yo	 era	 un	 joven
funcionario	de	Asuntos	Sociales	de	Estepí	al	que	acababan	de	ascender.	En	el	plazo
de	pocos	años	había	pasado	de	ser	un	 flaco	 licenciado	en	derecho	a	ser	un	hombre
recién	casado	al	que	la	felicidad	daba	un	aire	más	apuesto	del	que	seguramente	habría
tenido	 de	 forma	 natural.	 La	 vida	 me	 parecía	 una	 sencilla	 cadena	 de	 adversidades
relativamente	fáciles	de	superar	que	acababan	en	una	muerte	no	sé	si	sencilla,	pero
tan	inevitable	que	no	merecía	la	pena	pensar	en	ella.	No	sabía	entonces	que	la	alegría
era	precisamente	eso,	 la	 juventud	precisamente	eso	y	la	muerte	precisamente	eso,	y
que	 aunque	 no	 me	 equivocaba	 esencialmente	 en	 nada,	 me	 estaba	 equivocando	 en
todo.	 Me	 había	 enamorado	 de	 una	 profesora	 de	 violín	 de	 San	 Cristóbal	 tres	 años
mayor	 que	 yo,	madre	 de	 una	 niña	 de	 nueve.	 Las	 dos	 se	 llamaban	Maia	 y	 las	 dos
tenían	ojos	concentrados,	nariz	pequeña	y	unos	 labios	marrones	que	me	parecían	el
colmo	 de	 la	 belleza.	 A	 ratos	 me	 sentía	 como	 si	 me	 hubiesen	 elegido	 en	 un
conciliábulo	 secreto,	 tan	 feliz	 de	 haber	 caído	 en	 sus	 «redes»	 que	 cuando	 me
ofrecieron	 la	 posibilidad	 de	 trasladarme	 a	 San	 Cristóbal	 corrí	 a	 su	 casa	 para
contárselo	y	le	pedí	directamente	que	se	casara	conmigo.

Me	 ofrecieron	 el	 puesto	 porque	 dos	 años	 antes	 había	 diseñado	 en	 Estepí	 un
programa	 de	 integración	 de	 comunidades	 indígenas.	 La	 idea	 era	 sencilla	 y	 se
demostró	 eficaz	 como	programa	modelo:	 consistía	 en	 favorecer	 que	 los	 aborígenes
tuvieran	la	exclusividad	en	el	cultivo	de	ciertos	productos.	En	aquella	ciudad	optamos
por	las	naranjas	y	pusimos	en	manos	de	la	comunidad	indígena	el	abastecimiento	de
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casi	cinco	mil	personas.	El	programa	estuvo	a	punto	de	provocar	un	pequeño	caos	en
la	distribución,	pero	finalmente	la	comunidad	reaccionó	y	tras	un	reajuste	consiguió
convertirse	 en	 una	 pequeña	 cooperativa	 más	 que	 solvente	 con	 la	 que	 todavía	 hoy
financian	buena	parte	de	sus	gastos.

El	 programa	 fue	 tan	 exitoso	 que	 el	 gobierno	 de	 la	 nación	 se	 puso	 en	 contacto
conmigo	a	través	de	la	Comisión	de	Reducciones	Indígenas	para	que	lo	reprodujera
con	 los	 tres	mil	habitantes	de	 la	comunidad	ñeê	de	San	Cristóbal.	Me	ofrecían	una
casa	y	un	puesto	de	dirección	en	el	departamento	de	Asuntos	Sociales.	Maia	recuperó
de	 rebote	 sus	 clases	 en	 la	 pequeña	 escuela	 de	 música	 de	 su	 ciudad	 natal.	 No	 lo
confesaba,	pero	yo	sabía	que	le	entusiasmaba	volver	en	una	situación	acomodada	a	la
ciudad	 de	 la	 que	 había	 tenido	 que	 irse	 por	 necesidad.	El	 puesto	 incluía	 también	 la
escolarización	 de	 la	 niña	 (siempre	 la	 llamé	 «la	 niña»,	 y	 cuando	 me	 dirigía	 a	 ella
directamente,	«niña»)	y	un	sueldo	que	nos	permitía	ahorrar.	¿Qué	más	habría	podido
pedir?	Me	costaba	controlar	mi	alegría	y	le	pedía	a	Maia	que	me	contara	cosas	sobre
la	 selva,	 el	 río	 Eré,	 las	 calles	 de	 San	 Cristóbal…	 Mientras	 hablaba	 me	 parecía
adentrarme	en	una	vegetación	espesa	y	sofocante	en	la	que	de	pronto	encontraba	un
lugar	paradisiaco.	Puede	que	mi	imaginación	no	fuese	particularmente	creativa,	pero
nadie	podrá	decir	que	no	fuera	optimista.

Llegamos	 a	 San	 Cristóbal	 el	 13	 de	 abril	 de	 1993.	 El	 calor	 húmedo	 era	 muy
intenso	y	el	cielo	estaba	completamente	despejado.	A	lo	lejos,	mientras	subíamos	en
nuestra	 vieja	 furgoneta	 familiar,	 vi	 por	 primera	 vez	 la	 descomunal	 masa	 de	 agua
marrón	del	río	Eré	y	la	selva	de	San	Cristóbal,	ese	monstruo	verde	e	impenetrable.	No
estaba	acostumbrado	al	clima	subtropical	y	tenía	el	cuerpo	empapado	en	sudor	desde
que	habíamos	 tomado	 la	 carretera	de	 arena	 rojiza	que	 salía	de	 la	 autopista	hacia	 la
ciudad.	El	aturdimiento	del	viaje	desde	Estepí	(casi	mil	kilómetros	de	distancia)	me
había	 dejado	 el	 ánimo	 sumido	 en	 una	 especie	 de	 melancolía.	 La	 llegada	 se	 había
desplegado	 al	 principio	 como	 una	 ensoñación	 y	 luego	 con	 la	 rugosidad	 siempre
brusca	de	la	pobreza.	Me	había	preparado	para	una	provincia	pobre,	pero	la	pobreza
real	 se	 parece	 poco	 a	 la	 pobreza	 imaginada.	 No	 sabía	 aún	 que	 la	 selva	 iguala	 la
pobreza,	 la	unifica	y	en	cierto	modo	la	borra.	Un	alcalde	de	esta	ciudad	dijo	que	el
problema	de	San	Cristóbal	es	que	 lo	sórdido	siempre	está	a	un	pequeño	paso	de	 lo
pintoresco.	 Es	 literalmente	 cierto.	 Los	 rasgos	 de	 los	 niños	 ñeê	 son	 demasiado
fotogénicos	 a	 pesar	 de	 la	mugre	—o	 quizá	 gracias	 a	 ella—,	 y	 el	 clima	 subtropical
sugiere	la	fantasía	de	que	hay	algo	inevitable	en	su	condición.	O	por	decirlo	de	otro
modo:	un	hombre	puede	luchar	contra	otro	hombre	pero	no	contra	una	cascada	o	una
tormenta	eléctrica.

Pero	desde	la	ventanilla	de	la	furgoneta	había	comprobado	también	otra	cosa:	que
la	 pobreza	 de	 San	 Cristóbal	 podía	 ser	 despojada	 hasta	 el	 hueso.	 Los	 colores	 eran
planos,	esenciales	y	de	un	brillo	enloquecido:	el	verde	intenso	de	la	selva	pegada	a	la
carretera	 como	un	muro	 vegetal,	 el	 rojo	 brillante	 de	 la	 tierra,	 el	 azul	 del	 cielo	 con
aquella	 luz	que	obligaba	a	 tener	 los	ojos	permanentemente	entrecerrados,	el	marrón
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compacto	 de	 aquellos	 cuatro	 kilómetros	 de	 orilla	 a	 orilla	 del	 río	 Eré,	 todo	 me
anunciaba	con	señales	evidentes	que	no	 tenía	en	mi	patrimonio	mental	nada	con	 lo
que	comparar	aquello	que	estaba	viendo	por	primera	vez.

Al	llegar	a	la	ciudad	fuimos	al	ayuntamiento	para	que	nos	entregaran	la	llave	de
nuestra	 casa,	 y	 un	 funcionario	 nos	 acompañó	 en	 la	 furgoneta	 indicándonos	 la
dirección.	Estábamos	a	punto	de	llegar	cuando	de	pronto	vi	a	menos	de	dos	metros	un
enorme	perro	pastor.	La	sensación	—seguramente	provocada	por	el	agotamiento	del
viaje—	fue	casi	fantasmagórica,	como	si,	más	que	haber	cruzado,	el	perro	se	hubiese
materializado	de	la	nada	en	medio	de	la	calle.	No	tuve	tiempo	para	frenar.	Agarré	el
volante	con	todas	mis	fuerzas,	sentí	el	golpazo	en	las	manos	y	ese	sonido	que	cuando
se	ha	escuchado	una	vez	ya	no	se	olvida	jamás:	el	de	un	cuerpo	al	estamparse	contra
un	 parachoques.	 Bajamos	 a	 toda	 prisa.	 No	 era	 un	 perro,	 sino	 una	 perra,	 estaba
malherida	y	jadeaba	rehuyendo	nuestra	mirada	como	si	algo	la	avergonzara.

Maia	se	inclinó	sobre	ella	y	le	pasó	la	mano	por	el	lomo,	un	gesto	al	que	la	perra
respondió	con	un	movimiento	de	la	cola.	Decidimos	llevarla	inmediatamente	a	algún
veterinario	y	mientras	lo	hacíamos,	en	la	misma	furgoneta	con	la	que	acabábamos	de
atropellarla,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 aquel	 animal	 callejero	 y	 salvaje	 era
simultáneamente	 dos	 cosas	 contradictorias:	 un	 pésimo	 presagio	 y	 una	 presencia
benéfica,	 una	 amiga	 que	 me	 daba	 la	 bienvenida	 a	 la	 ciudad	 pero	 también	 una
mensajera	 que	 traía	 una	 noticia	 temible.	 Pensé	 que	 hasta	 el	 rostro	 de	Maia	 había
cambiado	desde	que	habíamos	 llegado,	 por	 un	 lado	 se	había	vuelto	más	 común	—
nunca	había	visto	a	 tantas	mujeres	parecidas	a	ella—	y	por	otro	más	denso,	su	piel
parecía	más	suave	y	a	la	vez	más	resistente,	su	mirada	más	dura	pero	también	menos
rígida.	 Se	 había	 puesto	 a	 la	 perra	 en	 el	 regazo	 y	 la	 sangre	 del	 animal	 le	 había
comenzado	 a	mojar	 los	 pantalones.	 La	 niña	 estaba	 en	 el	 asiento	 trasero	 y	 tenía	 la
mirada	 clavada	 en	 la	 herida.	Cada	 vez	 que	 la	 furgoneta	 se	 topaba	 con	 un	 bache	 el
animal	se	daba	la	vuelta	y	emitía	un	gemido	musical.

Se	 dice	 que	San	Cristóbal	 se	 lleva	 o	 no	 se	 lleva	 en	 la	 sangre,	 un	 cliché	 que	 la
gente	aplica	por	igual	a	su	ciudad	de	nacimiento	en	cualquier	lugar	del	mundo	pero
que	aquí	tiene	una	dimensión	menos	común	y	en	realidad	extraordinaria.	Y	es	que	es
precisamente	 la	sangre	 la	que	 tiene	que	acostumbrarse	a	San	Cristóbal,	 la	que	debe
cambiar	su	temperatura	y	rendirse	al	peso	de	la	selva	y	del	río.	El	mismo	río	Eré	con
sus	 cuatro	kilómetros	de	 anchura	me	ha	 llegado	 a	parecer	 en	muchas	ocasiones	un
gran	río	de	sangre,	y	hay	algunos	árboles	en	la	región	cuya	savia	es	tan	oscura	que	es
casi	 imposible	 pensar	 en	 ellos	 como	 vegetales.	 La	 sangre	 lo	 recorre	 todo,	 lo	 llena
todo.	Tras	el	color	verde	de	la	selva,	tras	el	color	marrón	del	río,	tras	el	color	rojo	de
la	tierra,	está	siempre	la	sangre,	una	sangre	que	se	desliza	y	completa	las	cosas.

Mi	bautizo	fue,	por	tanto,	 literal.	Cuando	llegamos	al	veterinario	la	perra	estaba
ya	 prácticamente	 desahuciada,	 y	 al	 sacarla	 en	 brazos	 me	 vi	 impregnado	 de	 una
viscosidad	que	se	volvió	negra	al	contacto	con	la	ropa	y	que	tenía	un	repugnante	olor
salino.	Maia	 se	 empeñó	 en	 que	 le	 entablillaran	 la	 pata	 y	 le	 cosieran	 la	 herida	 del
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lomo,	y	 la	 perra	 cerró	 los	ojos	 como	 si	 ya	no	 tuviera	 intención	de	 luchar	más.	Me
pareció	que	sus	ojos	se	movían	nerviosamente	bajo	los	párpados	cerrados,	como	les
sucede	a	las	personas	cuando	sueñan.	Trataba	de	pensar	qué	estaría	viendo,	qué	vida
de	vagabunda	selvática	estaría	reproduciendo	su	cerebro	y	deseé	que	se	pusiera	bien	y
sobreviviera	como	si	buena	parte	de	mi	seguridad	en	aquel	lugar	dependiera	de	ello.
Me	acerqué	a	ella	y	 le	puse	 la	mano	sobre	el	hocico	caliente	con	 la	seguridad,	casi
con	la	convicción,	de	que	ella	me	entendería	y	se	quedaría	con	nosotros.

Dos	horas	más	tarde	la	perra	lagrimeaba	en	el	patio	de	nuestra	casa	y	la	niña	le
preparaba	 un	 cazo	 de	 arroz	 y	 restos	 de	 comida.	Nos	 sentamos	 juntos	 y	 le	 dije	 que
pensara	un	nombre.	Ella	arrugó	la	nariz,	su	gesto	natural	para	teatralizar	la	indecisión,
y	dijo:	«Moira».	Y	así	se	sigue	llamando	aún	mientras	dormita	tantos	años	más	tarde
a	pocos	pasos	de	mí,	una	perra	anciana	echada	en	el	corredor.	Moira.	Si	contra	todo
pronóstico	ha	enterrado	ya	a	la	mitad	de	la	familia,	quizá	no	sea	tan	improbable	que
entierre	a	la	familia	completa.	Solo	ahora	entiendo	su	mensaje.
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Siempre	que	 trato	de	 recordar	cómo	se	desarrollaron	aquellos	primeros	años	en
San	Cristóbal	me	viene	a	la	memoria	una	pieza	que	solía	darle	muchos	problemas	a
Maia	 en	 el	 violín:	 «La	 última	 rosa	 del	 verano»,	 de	 Heinrich	 Wilhelm	 Ernst,	 una
especie	de	tonadilla	tradicional	irlandesa	a	la	que	también	pusieron	música	Beethoven
y	Britten	y	en	la	que	parecen	sonar	dos	realidades	a	la	vez:	por	un	lado	una	melodía
un	poco	sentimental	y	por	otro	un	despliegue	abrumador	de	técnica.	El	contraste	entre
la	 selva	 y	 San	 Cristóbal	 era	 como	 el	 de	 esas	 dos	 verdades;	 por	 un	 lado	 estaba	 la
realidad	demasiado	implacable,	demasiado	inhumana	de	la	selva,	por	otro	una	verdad
sencilla,	puede	que	menos	verdadera	pero	desde	luego	más	práctica	y	con	la	que	nos
apañábamos	para	vivir.

Tampoco	 puede	 decirse	 que	 San	Cristóbal	 fuera	 una	 gran	 sorpresa:	 una	 ciudad
provinciana	de	doscientos	mil	habitantes	con	sus	familias	tradicionales	(a	las	que	aquí
llaman	 «viejas»	 como	 si	 hubiese	 unas	 familias	 más	 viejas	 que	 otras),	 sus	 enredos
políticos	y	su	languidez	subtropical.	Me	adapté	mejor	y	más	rápido	de	lo	que	había
supuesto.	A	los	pocos	meses	ya	me	estaba	peleando	como	un	local	con	el	escapismo
de	 los	 funcionarios,	 la	 impunidad	de	algunos	políticos	y	 esos	dilemas	provincianos
que	suelen	ser	por	norma	heredados,	retorcidos	y	perfectamente	irresolubles.	Además
de	las	clases	de	la	escuela	de	música,	Maia	enseñaba	también	a	algunas	señoritas	de
la	clase	acomodada	de	San	Cristóbal,	unas	niñas	altivas	y	casi	siempre	muy	guapas.
Había	 retomado	 la	 compañía	 de	 dos	 o	 tres	 amigas	 que	 se	 quedaban	 calladas	 como
tumbas	 cada	 vez	 que	 yo	 entraba	 en	 casa	 pero	 cuyas	 voces	 oía	 siempre,
superponiéndose	unas	a	otras,	cuando	estaba	a	punto	de	hacerlo.	Al	igual	que	Maia,
eran	maestras	 de	música	 clásica,	 todas	 de	 origen	 ñeê	 y	 habían	 formado	 un	 trío	 de
cuerda	con	el	que	daban	recitales	en	la	ciudad	y	en	otros	pueblos	de	la	provincia	con
un	éxito	arrollador,	no	tanto	porque	fueran	buenas	intérpretes	como	porque	nadie	más
los	daba.

Lo	que	durante	años	me	había	parecido	una	contradicción	graciosa	del	carácter	de
mi	mujer,	 que	 se	 dedicara	 a	 la	música	 clásica	 pero	que	 solo	 considerase	 verdadera
música	aquello	que	podía	bailar,	se	me	hizo	perfectamente	comprensible	entonces.	La
música	 clásica	 no	 tenía	 (ni	 para	 ella	 ni	 para	 toda	 aquella	 gente	 que	 acudía	 a	 sus
conciertos)	 tanto	 la	 cualidad	 de	 música	 como	 la	 de	 un	 estancamiento.	 Había	 sido
compuesta	 con	 unos	 criterios	 demasiado	 lejanos	 y	 por	 unas	 mentes	 demasiado
distintas	 como	 para	 que	 fuese	 de	 otro	 modo,	 pero	 eso	 no	 significaba	 que	 aquel
público	no	fuera	sensible	a	su	influencia.	Cuando	Maia	interpretaba	aquellas	piezas	la
gente	 ponía	 el	 mismo	 gesto	 de	 concentración	 que	 habría	 puesto	 al	 escuchar	 una
lengua	extranjera	particularmente	seductora	pero	no	por	eso	menos	 incomprensible.
Si	 se	 entregaba	 con	 tanta	 pasión	 a	 tocarla	 y	 a	 enseñarla	 era	 en	 el	 fondo	 porque	 la
consideraba	 ajena	 y	 porque	 era	 incapaz	 de	 relacionarse	 sentimentalmente	 con	 ella.
Para	Maia	la	música	clásica	era	algo	que	sucedía	solo	en	el	cerebro,	mientras	que	el
resto	de	la	música	—la	cumbia,	la	salsa,	el	merengue—	lo	hacía	en	el	cuerpo,	en	el
estómago.
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Uno	cree	a	veces	que	para	descender	a	la	sima	del	alma	humana	tiene	que	subirse
a	 un	 poderoso	 submarino	 y	 al	 final	 se	 sorprende	 vestido	 de	 buzo	 tratando	 de
sumergirse	en	una	bañera	doméstica.	A	los	lugares	les	sucede	lo	mismo.	Si	hay	algo
que	caracteriza	a	las	ciudades	pequeñas	es	que	se	parecen	como	chinches:	unas	junto
a	otras	reproducen	los	mismos	mecanismos	de	perpetuación	en	el	poder,	los	mismos
circuitos	 de	 legitimación	y	 amiguismo,	 las	mismas	dinámicas.	También	 cada	 cierto
tiempo	suelen	generar	sus	pequeños	héroes	locales:	un	músico	excepcional,	una	jueza
de	 familia	 particularmente	 revolucionaria	 o	 una	 madre	 coraje,	 pero	 incluso	 esos
pequeños	héroes	parecen	integrados	en	un	organismo	que	cuenta	con	su	rebelión	para
seguir	 perpetuándose.	 La	 vida	 de	 las	 pequeñas	 ciudades	 parece	 tan	 reglada	 y
previsible	como	un	metrónomo,	y	a	ratos	es	tan	difícil	pensar	que	puede	evitarse	ese
destino	como	que	el	sol	salga	por	el	oeste.	Pero	es	exactamente	eso	lo	que	ocurre	a
veces:	el	sol	sale	por	el	oeste.

Todo	el	mundo	considera	el	asalto	al	supermercado	Dakota	como	el	origen	de	los
altercados,	pero	el	problema	comenzó	mucho	antes.	¿De	dónde	salieron	los	niños?	El
documental	 más	 conocido	 sobre	 el	 tema,	 el	 tendencioso	 cuando	 no	 sencillamente
falso	Los	chicos	de	Valeria	Danas,	comienza	con	esa	pomposa	frase	en	off	sobre	las
sangrientas	 imágenes	 del	 supermercado:	 ¿De	 dónde	 salieron	 los	 niños?	 Y	 sin
embargo	no	deja	de	ser	esa	la	gran	pregunta.	¿De	dónde?	Si	uno	no	hubiese	conocido
una	época	en	la	que	no	estaban	allí,	casi	habría	podido	pensar	que	siempre	recorrieron
nuestras	 calles,	 mugrientos	 pero	 con	 su	 extraña	 dignidad	 diminuta,	 con	 el	 pelo
ensortijado	y	las	caras	requemadas	por	el	sol.

Es	 difícil	 determinar	 en	 qué	 momento	 nuestra	 mirada	 se	 fue	 acostumbrando	 a
ellos	o	si	las	primeras	veces	que	los	vimos	nos	produjeron	alguna	sorpresa.	Entre	las
muchas	teorías	tal	vez	la	menos	absurda	fue	la	que	dio	Víctor	Cobán	en	una	de	sus
columnas	de	El	Imparcial,	cuando	dijo	que	los	niños	llegaron	«por	goteo»	a	la	ciudad
y	al	principio	se	confundieron	con	los	niños	ñeê	que	estábamos	acostumbrados	a	ver
vendiendo	 orquídeas	 salvajes	 y	 limones	 en	 los	 semáforos.	 Algunas	 especies	 de
termitas	 son	 capaces	 de	 mutar	 su	 aspecto	 temporalmente	 y	 adquirir	 el	 de	 otras
especies	 para	 adentrarse	 en	 un	 entorno	 que	 no	 es	 el	 suyo	 y	 mostrar	 su	 verdadero
aspecto	solo	cuando	están	asentadas.	Tal	vez	también	aquellos	niños	adoptaron	—con
la	misma	 inteligencia	 preverbal	 de	 los	 insectos—	 esa	 estrategia	 e	 hicieron	 todo	 lo
posible	por	parecerse	a	los	niños	ñeê	que	nos	resultaban	familiares.	Pero	aunque	así
hubiera	 sido,	 la	pregunta	 seguiría	 sin	 respuesta:	 ¿de	dónde	 salieron?	Y,	 sobre	 todo,
¿por	qué	tenían	todos	entre	nueve	y	trece	años?

La	tesis	más	sencilla	(pero	también	menos	demostrada)	es	que	se	trataba	de	niños
robados	de	toda	la	provincia	a	los	que	una	red	de	trata	había	reunido	en	alguna	zona
de	la	selva	junto	al	río	Eré.	Tampoco	habría	sido	la	primera	vez.	Unos	años	antes,	en
1989,	se	había	rescatado	a	siete	chicas	adolescentes	a	punto	de	ser	«distribuidas»	en
burdeles	de	todo	el	país	y	aún	estaban	frescas	en	la	memoria	colectiva	las	fotografías
que	les	tomó	la	policía	cuando	las	encontraron	en	una	pequeña	chacra	en	medio	de	la
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selva	a	 solo	 tres	kilómetros	de	San	Cristóbal.	 Igual	que	hay	ciertos	episodios	en	 la
vida	que	no	admiten	que	se	perpetúe	la	ingenuidad,	aquella	imagen	había	supuesto	un
antes	y	un	después	en	 la	conciencia	de	San	Cristóbal.	No	se	 trataba	solo	de	que	se
admitiera	una	realidad	social	indiscutible,	sino	de	que	la	vergüenza	que	producía	esa
realidad	 había	 quedado	 subsumida	 en	 la	 conciencia	 colectiva	 como	 algunos
acontecimientos	 traumáticos	 conforman	 el	 carácter	 de	 ciertas	 familias:
silenciosamente.

Por	 ese	 motivo	 se	 supuso	 entonces	 que	 aquellos	 niños	 habían	 escapado	 de	 un
«acuartelamiento»	 parecido	 y	 se	 habían	 presentado	 en	 la	 ciudad	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana.	La	tesis	—repito,	sin	ninguna	base—	se	fundaba	en	aquella	distinción	poco
honorable	de	que	estábamos	en	la	primera	provincia	en	niños	robados	de	todo	el	país,
pero	tenía	también	la	virtud	de	explicar	esa	lengua	supuestamente	«incomprensible»
en	 la	 que	 hablaban	 los	 32	 y	 que	 entonces	 se	 suponía	 una	 lengua	 extranjera.	Nadie
parecía	comprender	entonces	una	cuestión	sencilla:	que	admitir	esa	tesis	era	lo	mismo
que	suponer	que	de	un	día	para	otro	 la	mendicidad	 infantil	había	aumentado	en	un
setenta	por	ciento	sin	que	se	produjera	ningún	tipo	de	alarma.

Tras	 revisar	 las	actas	de	 las	 reuniones	del	departamento	de	Asuntos	Sociales	de
esos	meses	 (del	que	yo	era	director,	como	ya	he	dicho),	compruebo	que	 la	primera
vez	que	aparece	 la	mendicidad	 infantil	 como	uno	de	 los	puntos	del	día	es	el	15	de
octubre	de	1994,	es	decir,	doce	semanas	antes	del	asalto	al	supermercado	Dakota.	Lo
que	significa	—si	se	piensa	en	la	lentitud	con	que	en	San	Cristóbal	un	problema	real
llegaba	al	 terreno	 institucional—	que	 la	presencia	de	 los	niños	en	 la	ciudad	 tendría
que	haberse	manifestado	al	menos	dos	o	 tres	meses	antes	de	esa	fecha,	es	decir,	en
julio	o	agosto	de	ese	año.

La	tesis	de	la	huida	masiva	de	un	acuartelamiento	en	la	selva	es	tan	contradictoria
que	 casi	 resulta	más	 creíble	 la	 «tesis	mágica»	 por	 la	 que	 tanto	 se	 rieron	 de	 Itaete
Cadogán	—el	 representante	de	 la	comunidad	ñeê—	cuando	aseguró	que	esos	niños
habían	«brotado»	del	río.	Si	uno	no	se	toma	la	palabra	«brotar»	al	pie	de	la	letra,	tal
vez	no	sea	del	todo	inverosímil	la	suposición	de	que	se	produjo	una	conexión	súbita
entre	 sus	 conciencias	 y	 que	 eso	 los	 llevó	 a	 reunirse	 en	 la	 ciudad	de	San	Cristóbal.
Hoy	 sabemos	 que	 aunque	más	 de	 la	mitad	 de	 esos	 niños	 provenían	 de	 ciudades	 y
pueblos	cercanos	a	San	Cristóbal	(y	que	solo	un	porcentaje	muy	menor	habían	sido
niños	 robados),	 otros	 habían	 recorrido	 de	 una	 manera	 inexplicable	 más	 de	 mil
kilómetros	de	distancia	desde	ciudades	como	Masaya,	Siuna	o	San	Miguel	del	Sur.
Tras	 la	 identificación	 de	 los	 cadáveres	 se	 supo	 que	 dos	 de	 ellos	 eran	 de	 la	 capital,
niños	cuya	desaparición	se	había	denunciado	a	las	autoridades	meses	antes	y	en	cuyo
entorno	no	había	sucedido	nada	particularmente	sospechoso	hasta	el	momento	de	su
«huida».

Las	 situaciones	 extraordinarias	 nos	 obligan	 siempre	 a	 razonar	 con	 una	 lógica
distinta.	 Alguien	 comparó	 una	 vez	 la	 aparición	 de	 los	 niños	 con	 esos	 fascinantes
vuelos	sincronizados	de	los	estorninos:	bandadas	de	hasta	seis	mil	pájaros	que	forman
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en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 una	 nube	 compacta	 capaz	 de	moverse	 al	 unísono	 con
quiebros	de	ciento	ochenta	grados.	Recuerdo	una	ocasión	que	por	 algún	motivo	ha
permanecido	 intacta	en	mi	memoria	 todo	este	 tiempo.	Sucedió	durante	uno	de	esos
meses	en	los	que	tuvo	que	producirse	su	llegada.	Yo	iba	en	coche	con	Maia	a	primera
hora	hacia	mi	despacho	en	el	ayuntamiento.	Los	horarios	en	San	Cristóbal	son	muy
rígidos	 debido	 al	 calor,	 la	 gente	 se	 despierta	 a	 las	 seis	 de	 la	madrugada	 y	 la	 vida
empieza	literalmente	al	alba,	los	horarios	oficiales	son	de	siete	a	una,	momento	en	el
que	el	calor	ya	es	habitualmente	insoportable.	Durante	las	horas	más	duras	—de	una	a
cuatro	y	media	en	la	estación	húmeda—	la	ciudad	vive	aplastada	bajo	una	modorra
subtropical,	 pero	 en	 la	 madrugada	 los	 sancristobalinos	 son	 todo	 lo	 enérgicos	 que
pueden	 llegar	 a	 ser,	 lo	 que	 seguramente	 tampoco	 sea	 decir	 demasiado.	 Maia	 me
acompañaba	esa	mañana	porque	 tenía	que	hacer	algunas	gestiones	en	 la	escuela	de
música,	y	cuando	llegamos	al	semáforo	que	quedaba	a	la	entrada	del	centro	vimos	a
un	grupo	de	niños	de	entre	diez	y	doce	años	pidiendo	dinero.	Eran	y	no	eran	como	los
de	siempre.	A	diferencia	de	aquellos,	sencillos	y	quejumbrosos	al	pedir,	estos	tenían
una	altivez	distinta,	casi	aristocrática.	Maia	buscó	algunas	monedas	en	la	guantera	del
coche	pero	no	encontró	nada.	Uno	de	esos	niños	se	quedó	mirándome.	El	blanco	de
sus	 ojos	 brillaba	 con	 una	 intensidad	 fría,	 y	 la	 suciedad	 de	 la	 cara	 generaba	 tal
contraste	 con	 ese	brillo	que	por	un	momento	me	dejó	 sin	palabras.	El	 semáforo	 se
puso	en	verde	y	yo	me	di	cuenta	de	que	durante	todo	ese	rato	había	tenido	el	pie	en	el
acelerador,	 como	 si	 me	 faltara	 tiempo	 para	 alejarme	 de	 allí.	 Antes	 de	 hacerlo	 me
volví	 por	 última	 vez	 hacia	 él.	 De	 pronto,	 sin	 transición,	 el	 niño	 me	 sonrió
abiertamente.

¿Qué	misterio	provoca	que	nuestra	experiencia	se	concentre	en	unas	imágenes	y
no	en	otras?	Sería	consolador	admitir	que	la	memoria	es	tan	arbitraria	como	nuestros
gustos,	 que	 elige	 nuestros	 recuerdos	 con	 la	 misma	 contingencia	 con	 que	 nuestro
paladar	decide	que	nos	gusta	la	carne	pero	no	el	marisco,	y	sin	embargo	hay	algo	que
nos	asegura	que	 incluso	eso,	o,	mejor	aún,	eso	por	encima	de	todo,	 responde	a	una
clave	 que	 debe	 ser	 descifrada	 y	 en	 absoluto	 es	 casual.	 La	 sonrisa	 de	 ese	 niño	me
perturbó	porque	confirmaba	que	había	habido	una	conexión	entre	nosotros,	que	algo
que	había	comenzado	en	mí	había	terminado	en	él.

Con	el	paso	de	los	años	he	comprobado	que	aquel	encuentro	del	semáforo	fue	en
realidad	una	experiencia	muy	común	entre	los	habitantes	de	San	Cristóbal.	Si	se	les
pregunta,	 todos	 acaban	 contando	 episodios	 parecidos,	 cuando	 no	 sencillamente
idénticos.	Niños	que	se	vuelven	justo	en	el	preciso	instante	en	que	se	los	mira	o	que
aparecen	cuando	se	piensa	en	ellos,	presencias	reales	o	fantasmagóricas	que	se	abren
paso	entre	los	sueños	y	al	día	siguiente	están	esperando	en	el	mismo	lugar	en	el	que
se	 las	 ha	 soñado…	Puede	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 sea	 tan	 inexplicable	 que	 cuando
alguien	 nos	 mira,	 habla	 o	 simplemente	 piensa	 en	 nosotros	 no	 podamos	 evitar
volvernos	hacia	esa	fuente	de	atención.	Aquellos	niños	—cuya	cantidad	era	por	aquel
entonces	 lo	 bastante	 moderada	 como	 para	 no	 llamar	 la	 atención—	 comenzaron	 a
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funcionar	en	la	ciudad	de	San	Cristóbal	como	una	especie	de	vector	energético,	todos
estábamos	pendientes	de	ellos	sin	saberlo.

Se	ha	acusado	muchas	veces	al	departamento	de	Asuntos	Sociales	en	general	y	a
mí	en	particular	de	no	haber	previsto	con	antelación	lo	que	sin	duda	era	el	comienzo
de	un	problema.	No	es	este	el	sitio	más	indicado	para	discutir	ese	deporte	nacional	de
hablar	sobre	el	lunes	con	la	prensa	del	miércoles,	pero	no	hace	falta	decir	que	apenas
bastó	 que	 transcurrieran	 un	 par	 de	meses	 tras	 los	 altercados	 para	 que	 la	 ciudad	 se
llenara	 de	 expertos	 en	 mendicidad	 infantil	 y	 apóstoles	 del	 sentido	 común.	 Los
mismos	 que	 quisieron	 sacar	 a	 la	 policía	 a	 la	 calle	 tras	 el	 asalto	 al	 supermercado
Dakota	se	convirtieron	de	pronto	en	maestros	zen	de	la	moderación	y	nos	acusaron,
con	 la	violencia	que	solo	habrían	merecido	unos	delincuentes,	de	no	haber	actuado
«con	la	suficiente	celeridad».

En	otra	época	de	mi	vida	 tal	vez	me	habría	defendido.	Hoy	 reconozco	que	hay
algo	 de	 cierto	 en	 la	 afirmación,	 pero,	 aun	 así,	 ¿qué	 habría	 significado	 para	 esas
personas	 y	 en	 ese	 momento	 actuar	 con	 «la	 suficiente	 celeridad»?:	 ¿encerrar
directamente	 a	 todos	 aquellos	 niños	 en	 el	 orfanato,	 hacer	 un	 llamamiento	 civil,
generar	un	estado	de	animadversión	contra	unos	chicos	que	hasta	entonces	no	habían
dado	mayor	muestra	de	incivismo	que	tener	hambre	y	no	poseer	un	hogar?

Algunas	 cosas	 suceden	 más	 rápido	 y	 fácilmente	 de	 lo	 que	 uno	 habría	 podido
suponer:	los	altercados,	los	accidentes,	los	enamoramientos.	También	las	costumbres.
Durante	aquella	época	yo	acompañaba	todas	las	mañanas	a	la	niña	hasta	el	colegio	y
hacíamos	un	pequeño	 juego.	Era	 tan	esquemático	y	 surgió	entre	nosotros	 con	 tanta
naturalidad	 que	 llegué	 a	 pensar	 que	 duraría	 para	 siempre	 y	 que	 cuando	 creciera
seguiríamos	 jugando	 igual,	 ella	 con	 la	 extraña	 curva	 de	 su	 cuello	 frente	 a	 mí,	 yo
sintiendo	sus	pasos	a	mi	espalda.	Tal	vez	lo	más	divertido	del	juego	era	precisamente
la	 sensación	 de	 no	 estar	 jugando	 en	 absoluto,	 de	 ofrecerse	 a	 la	 mirada	 del	 otro.
Consistía	 en	 irnos	 adelantando	 sin	 decirnos	 nada,	 primero	 yo,	 luego	 ella,	 luego	 de
nuevo	 yo,	 hasta	 que	 llegábamos	 al	 colegio.	 El	 que	 adelantaba	 permanecía	 unos
segundos	alejado	del	otro	pero	luego	reducía	el	paso	y	se	dejaba	adelantar	a	su	vez.
De	cuando	en	 cuando	alguno	de	 los	dos	 representábamos	un	personaje	distinto,	 un
hombre	apresurado	que	llegaba	tarde	al	trabajo	mirando	ostentosamente	el	reloj,	una
niña	que	iba	dando	saltitos	mientras	silbaba,	un	policía	que	jugaba	a	perseguirla,	pero
la	mayoría	de	 las	veces	éramos	sencillamente	nosotros	mismos	caminando	un	poco
más	deprisa.

Resulta	extraña	la	importancia	que	adquirieron	para	mí	aquellos	momentos	en	que
esperaba	que	la	niña	me	adelantase	con	sus	pequeños	pasos.	Me	parecía	que	el	amor
por	la	niña	—o	esa	desconfianza	leve	y	esa	atención	despierta	que	tanto	se	parecen	al
amor—	 era	 como	 el	 reverso	 de	 mi	 relación	 con	Maia,	 amorosa	 también,	 pero	 sin
rituales	ni	expectativas.	Si	de	Maia	amaba	mi	incapacidad	para	acceder	al	fondo	de
sus	pensamientos,	de	la	niña	amaba	eso	que	se	repetía	casi	contra	nuestra	voluntad,
aquel	espacio	que	habíamos	creado	juntos.
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A	diferencia	del	resto	de	los	familiares	del	colegio,	yo	no	era	el	padre	biológico
de	 mi	 hija,	 y	 eso	 se	 notaba	 en	 cuanto	 llegábamos:	 no	 solo	 no	 nos	 parecíamos
físicamente,	sino	que	también	nos	alejábamos	sin	darnos	muchas	explicaciones	y	un
poco	 avergonzados.	No	 sabía	 entonces	 algo	que	 sí	 sé	 ahora;	 que	 la	 semejanza	 está
lejos	 de	 ser	 el	 entramado	 atómico	 de	 lo	 familiar.	 Entre	 un	 adulto	 y	 una	 niña	 que
quieren	ser	un	verdadero	padre	y	una	verdadera	hija	no	parecerse	no	es	—como	suele
pensarse—	asumir	un	destino	fatal,	el	mundo	está	lleno	de	familias	malavenidas	con
rasgos	idénticos	y	de	familias	felices	cubiertas	de	parches.

Antes	de	la	llegada	de	Maia	los	niños	habían	sido	para	mí	unas	criaturas	con	las
que	 tenía	 que	 inventar	 una	 relación.	 Desconfiaba	 de	 la	 gente	 que	 afirmaba	 que	 le
gustaban	o	disgustaban	de	manera	genérica,	porque	incluso	yo	—que	siempre	había
tenido	cierta	dificultad	para	tratarlos—	había	vivido	muchas	veces	la	experiencia	de
cruzarme	con	alguno	que	me	había	provocado	una	simpatía	instantánea.	Me	inclinaba
por	 los	 ensimismados	 y	 los	 torpes	 y	me	 generaban	 antipatía	 los	 protagonistas,	 los
coquetos	 y	 los	 parlanchines	 (siempre	 he	 odiado	 las	 cualidades	 infantiles	 en	 los
adultos	 y	 las	 «adultas»	 en	 los	 niños),	 pero	 los	 prejuicios	 que	 uno	 sostiene	 durante
años	 acerca	 de	 la	 infancia	 se	 evaporan	 en	 el	 instante	 en	 que	 un	 niño	 real	 entra	 a
formar	parte	de	nuestra	vida.

La	 niña	 compartía	 con	 los	 niños	 de	 los	 altercados	 una	 cualidad	 particular:
desconfiaba	de	su	derecho	real	sobre	 las	cosas	que	 la	 rodeaban.	Tal	vez	parezca	un
dato	 menor,	 pero	 no	 lo	 es.	 Por	 lo	 general,	 y	 si	 se	 han	 criado	 en	 un	 entorno
mínimamente	equilibrado,	los	niños	se	saben	herederos	naturales	de	lo	que	les	rodea,
el	coche	de	sus	padres	es	directamente	su	coche;	la	casa,	su	casa,	etc.	Un	niño	no	les
roba	a	sus	padres	un	tenedor	de	la	cocina,	sería	absurdo,	ese	tenedor	ya	le	pertenece.
Una	niña	no	 les	 arrebata	 a	 sus	padres	 los	vestidos	 cuando	 se	 ausentan	y	 juega	 con
ellos.	La	posesión	es	un	dato	puro	de	la	conciencia	infantil,	una	categoría	con	la	que
se	filtra	la	realidad.	Los	niños	de	los	altercados,	aquellos	niños	y	niñas	a	los	que	ya
comenzábamos	 a	 ver	 a	 diario	 apostados	 en	 las	 calles	 entre	 algunos	 semáforos	 o
durmiendo	en	pequeños	grupos	echados	junto	a	la	orilla	del	Eré	y	que	desaparecían
de	 la	 ciudad	 al	 llegar	 la	 noche,	 compartían	 con	 mi	 hija	 la	 conciencia	 de	 que	—a
diferencia	de	 los	niños	«normales»—	no	eran	herederos	 legítimos	de	nada.	Y	como
no	eran	herederos	legítimos	tenían	que	robar.

Pongo	 en	 cursiva	 esa	 palabra	 con	 toda	 la	 intención.	 Como	 le	 oí	 decir	 a	 una
compañera	del	municipio	hace	no	mucho	tiempo,	«el	problema	de	 los	altercados	es
que	 durante	 aquellos	 años	 solo	 nos	 permitíamos	 pensar	 en	 voz	 baja».	 La	 palabra
«robo»,	 la	 palabra	 «ladrón»,	 la	 palabra	 «asesinato».	 Estamos	 rodeados	 de	 palabras
que	 hemos	 pronunciado	 hasta	 ahora	 en	 susurros.	 Nombrar	 es	 otorgar	 un	 destino,
escuchar	es	obedecer.
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El	 15	 de	 octubre	 de	 1994,	 y	 según	 el	 cuarto	 punto	 del	 acta	 de	 la	 reunión
quincenal,	 la	 diputada	 Isabel	 Plante	 sometió	 por	 primera	 vez	 a	 debate	 del
departamento	de	Asuntos	Sociales	el	problema	de	la	mendicidad	infantil.	Se	relatan
allí	(y	no	es	difícil	adivinar	la	sintaxis	retorcidamente	populista	de	la	señora	Plante)
tres	denuncias	de	«asalto»	a	civiles	en	varios	puntos	de	 la	ciudad,	 la	primera	de	un
hombre	que	regentaba	una	cantina	en	villa	Toedo	al	que	unos	niños	habían	hurtado	la
caja	 del	 día,	 la	 segunda	de	una	mujer	 de	mediana	 edad	 a	 la	 que	habían	pegado	un
tirón	 de	 bolso	 en	 plena	 plaza	 16	 de	 Diciembre	 y	 una	 tercera	 del	 camarero	 de	 la
cafetería	Solaire	que	aseguraba	haber	sido	«vejado	por	un	grupo	de	vándalos	de	unos
doce	años».	La	diputada	exponía	primero	los	hechos,	exigía	a	continuación	duplicar
los	fondos	del	orfanato	para	dar	a	aquellos	niños	la	protección	necesaria	y	luego	me
culpaba	 directamente	 a	 mí	 de	 la	 situación	 en	 que	 se	 encontraba	 el	 municipio	 en
materia	 social,	 toda	 una	 lección	 de	 dialéctica	 populista:	 exponer	 primero	 una
situación	 ya	 desbocada,	 ofrecer	 para	 ella	 una	 solución	 inalcanzable	 y	 acusar	 como
responsable	 de	 todo	 al	 adversario	 político.	 Pero	 si	 se	 deja	 a	 un	 lado	 la	 retórica,	 el
discurso	 de	 la	 señora	 Plante	 resulta	 muy	 ilustrativo	 de	 la	 forma	 en	 que	 el	 mundo
infantil	nos	había	empezado	a	incomodar	a	todos.

En	el	ensayo	sobre	los	altercados	titulado	La	vigilancia	y	publicado	en	el	primer
aniversario	 de	 la	 muerte	 de	 los	 32,	 la	 profesora	 García	 Rivelles	 dedica	 un	 largo
capítulo	al	mito	de	la	inocencia	infantil.	El	mito	de	la	inocencia	infantil	—dice—	es
una	 forma	 bastardeada,	 positiva	 y	 cómoda	 del	 mito	 del	 Paraíso	 Perdido.	 Santos,
intercesores	 y	 vestales	 de	 esa	 religión	 de	 bolsillo,	 a	 los	 niños	 se	 les	 encarga	 que
representen	 para	 los	 adultos	 el	 estado	 de	 gracia	 original.	 Pero	 aquellos	 niños	 que
habían	comenzado	a	tomar	silenciosamente	las	calles	se	parecían	muy	poco	a	las	dos
versiones	 de	 esa	 gracia	 original	 que	 habíamos	 conocido	 hasta	 la	 fecha:	 nuestros
propios	 hijos	 y	 los	 niños	 ñeê.	 Es	 verdad	 que	 los	 niños	 ñeê	 estaban	 sucios	 y	 sin
escolarizar,	es	cierto	que	eran	pobres	y	que	la	miopía	de	la	sociedad	de	San	Cristóbal
daba	por	descontado	que	eran	 irrescatables,	pero	su	condición	de	 indígenas	no	solo
suavizaba	ese	estado	sino	que	en	cierto	modo	lo	hacía	invisible.	Por	muy	lastimosos,
sucios	 y	 a	 menudo	 afectados	 por	 enfermedades	 víricas	 que	 los	 viéramos,	 ya	 nos
habíamos	 inmunizado	 contra	 su	 situación.	 Podíamos	 comprarles	 alguna	 orquídea	 o
una	bolsita	de	limones	sin	alterarnos:	aquellos	niños	eran	pobres	e	iletrados	como	la
selva	era	verde,	la	tierra	roja	y	el	río	Eré	cargaba	toneladas	de	fango.

En	cuanto	al	resto,	no	puede	decirse	que	nos	distinguiera	gran	cosa.	San	Cristóbal
no	 era	 a	mediados	 de	 los	 años	 noventa	 una	 ciudad	muy	 distinta	 de	 cualquier	 otra
ciudad	grande	de	provincias.	El	corazón	de	la	economía	de	la	región,	el	cultivo	de	té
y	 cítricos,	 entró	 en	 una	 época	 de	 bonanza	 particular,	 los	minifundistas	 y	 pequeños
propietarios	 comenzaron	 a	 cultivar	 por	 su	 cuenta,	 generando	 toda	 una	 pequeña
ascensión	de	 la	 clase	media	 trabajadora.	En	un	periodo	de	 cinco	 años	 la	 ciudad	 se
había	transformado,	los	pequeños	comercios	prosperaban,	y	con	ellos,	los	ahorros	y	la
coquetería	general.	La	constructora	de	la	presa	hidroeléctrica	financió	la	restauración
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del	 paseo	 fluvial,	 un	 acontecimiento	 que	 cambió	 por	 completo	 la	 fisonomía	 de	 la
ciudad:	el	centro	histórico	dejó	de	ser	el	lugar	reservado	para	el	ocio,	y	San	Cristóbal
comenzó	a	vivir	por	primera	vez	«mirando	al	 río»,	como	 tan	cursimente	 le	gustaba
decir	a	nuestro	alcalde	de	entonces.	En	esa	nueva	ciudad	se	veía	de	pronto	a	madres
jóvenes	 paseando	 a	 hijos,	 parejas	 de	 novios	 y	 coches	 deportivos	 que	 aún	 no
terminaban	 de	 casar	 con	 el	 paisaje	 y	 que	 se	 iban	 dejando	 los	 bajos	 en	 todos	 los
badenes	 que	 se	 habían	 puesto	 para	 regular	 el	 tráfico.	 Los	 niños,	 nuestros	 hijos,	 no
solo	eran	un	objeto	decorativo	más	en	aquella	escenografía	orquestada,	sino	que	en
cierto	modo	suponían	el	ángulo	ciego	del	esnobismo	de	la	ciudad.	La	gente	estaba	tan
imbuida	en	aquella	sensación	de	prosperidad	que	la	aparición	de	los	niños,	aquellos
otros	niños,	suponía	una	molestia	evidente.	El	bienestar	se	pega	a	 los	pensamientos
como	una	camisa	húmeda,	y	solo	cuando	queremos	hacer	un	movimiento	inesperado
descubrimos	lo	atrapados	que	estamos.

Y	si	de	un	lado	quedaba	la	retórica,	del	otro	quedaban	los	hechos.	Dos	días	más
tarde	yo	mismo	presencié	el	primero	de	los	muchos	asaltos.	Había	salido	con	Maia	a
dar	un	paseo	y	nos	los	encontramos	al	cruzar	el	pequeño	parque	del	cerro.	Eran	seis,
la	mayor	una	niña	de	unos	doce	años.	Junto	a	ella	y	sentados	en	un	banco	había	otros
dos	 muy	 parecidos,	 mellizos	 tal	 vez,	 de	 unos	 diez	 u	 once	 años,	 y	 dos	 niñas	 más
sentadas	en	el	suelo	que	parecían	estar	 jugando	a	matar	hormigas.	Todos	tenían	esa
suciedad	que	se	ve	a	veces	en	los	niños	indigentes	de	las	grandes	ciudades.	También
su	actitud.	Parecían	distraídos,	pero	en	realidad	estaban	vigilantes.	Recuerdo	que	 la
mayor	 llevaba	 un	 vestido	 ocre	 con	 unos	 dibujos	 bordados	 sobre	 el	 pecho	—unos
árboles	o	unas	flores—,	que	me	miró	un	segundo	y	me	desestimó.

A	unos	treinta	metros	vimos	a	una	mujer	de	unos	cincuenta	años	que	atravesaba	el
parque	con	unas	bolsas	de	la	compra.	Por	un	instante	todo	permaneció	inmóvil.	Me
percaté	 de	 que	 tanto	Maia	 como	 yo	 tratábamos	 de	 enfrentarnos	 mentalmente	 a	 la
sensación	de	que	algo	inevitable	estaba	a	punto	de	suceder.	La	niña	mayor	se	puso	en
pie.	Al	margen	 del	 desaliño,	 tenía	 una	 limpidez	 casi	 felina	 y	 esa	 franqueza	 que	 el
cuerpo	solo	manifiesta	antes	de	la	adolescencia.	Llamó	a	los	niños	que	estaban	a	su
alrededor	y	sin	decir	nada	se	pusieron	todos	en	pie	y	se	aproximaron	a	paso	rápido
hasta	 la	mujer.	 La	 niña	mayor	 se	 detuvo	 frente	 a	 ella	 y	 le	 dijo	 algo.	 La	 cabeza	 le
llegaba	más	o	menos	a	la	altura	del	pecho,	por	lo	que	la	señora	se	inclinó	un	poco	y
dejó	una	de	las	bolsas	en	el	suelo,	momento	que	aprovechó	uno	de	los	más	pequeños
para	agarrarla	y	salir	corriendo.

Yo	 no	 llamaría	 complicidad	 a	 toda	 aquella	 situación.	 Había	 algo	 demasiado
oscuro	 y	 demasiado	 profundo	 para	 eso,	 una	 especie	 de	 coordinación	 tácita.	 La
naturalidad	 con	 que	 cada	 uno	 de	 los	 niños	 adoptó	 un	 papel	 en	 toda	 aquella
coreografía	 del	 robo	 respondía	 a	 algo	más	 que	 un	 ensayo	 o	 un	 entrenamiento.	Un
niño	o	una	niña	comenzaba	una	frase,	el	otro	la	completaba.	Cuando	la	señora	se	dio
cuenta	de	que	se	habían	llevado	una	de	sus	bolsas,	dejó	de	hablar	con	la	niña	mayor	y
se	volvió	bruscamente,	momento	que	aprovechó	la	niña	para	agarrar	la	bolsa	que	aún
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sujetaba	 la	mujer	 y	 tirar	 con	 fuerza.	 Pero	 la	 señora	manifestó	 una	 resistencia	 poco
previsible.	No	solo	no	se	dejó	arrebatar	la	bolsa	sino	que	respondió	con	tanta	energía
que	 arrastró	 a	 la	 niña.	 Uno	 de	 los	 mellizos	 se	 abalanzó	 entonces	 sobre	 ella
agarrándola	del	bolso	y	otro	dio	un	pequeño	salto	y	se	colgó	directamente	de	su	pelo
de	una	manera	brutal.

La	pobre	mujer	dio	un	grito.	Un	grito	de	dolor,	evidentemente,	pero	sobre	todo	de
asombro.	 El	 tirón	 fue	 tan	 violento	 que	 la	 llevó	 directamente	 al	 suelo,	 y	 los	 niños
aprovecharon	 la	 caída	 para	 arrebatarle	 todo	 y	 huir	 con	 el	 botín:	 el	 bolso	 y	 las	 dos
bolsas	de	la	compra.	Cuando	nos	acercamos	hasta	ella	aún	tenía	un	gesto	más	cercano
al	desconcierto	que	a	la	humillación.	Nos	miró	con	unos	enormes	ojos	desorbitados	y
preguntó:	«¿Lo	han	visto?	¿Lo	han	visto?».

A	partir	de	aquellas	semanas	todos	empezamos	a	ver	a	los	niños	con	regularidad
por	las	calles,	los	parques,	la	orilla	del	río	y	hasta	el	centro	histórico.	Por	lo	general
caminaban	 en	 grupos	 de	 tres,	 cuatro	 o	 cinco,	 nunca	 solos	 y	 jamás	 en	 un	 número
mayor.	 Los	 grupos	 rara	 vez	 eran	 fijos,	 aunque	 es	 cierto	 que	 había	 dos	 o	 tres
reconocibles:	el	de	 la	niña	era	 fácil	de	 identificar	porque	con	ella	solían	 ir	aquellos
otros	dos	niños	tan	parecidos	entre	sí.	Otro	de	los	grupos	estaba	compuesto	por	cuatro
niños	y	dos	niñas	 al	borde	de	 la	pubertad	que	 llevaban	 faldas	hasta	 los	 tobillos.	El
tercer	 grupo	 era	 uno	 compuesto	 exclusivamente	 por	 chicos	 al	 que	 acompañaba
siempre	un	perro	callejero	de	color	blanco.	En	las	grabaciones	que	se	conservan	de
aquellos	meses	algunos	de	esos	grupos	son	relativamente	fáciles	de	identificar,	sobre
todo	el	del	perro.	También	en	algunas	de	las	fotografías	de	la	célebre	exposición	La
infancia	 inútil,	del	 fotógrafo	Gerardo	Cenzana	(uno	de	 los	productos	culturales	que
contribuyó	a	articular	 la	«versión	oficial»	de	 los	hechos),	 se	puede	 llegar	a	 tener	 la
ilusión	de	que	hay	niños	que	se	«repiten»,	rostros	con	los	que	todos	llegamos	a	estar
familiarizados,	pero	lo	cierto	es	que	hasta	eso	es	difícil	de	decir	con	seguridad.	Puede
que	la	sensación	de	que	aquellos	niños	eran	un	poco	más	reconocibles	no	fuera	más
que	una	estrategia	de	nuestra	desconcertada	conciencia	tratando	de	establecer	pautas
donde	en	realidad	no	las	había.

Pero	los	días	pasaban	y	nadie	hacía	gran	cosa	al	respecto.	Yo	había	empezado	a
trabajar	ya	en	el	programa	con	 la	 comunidad	ñeê	y	estaba	 tan	ocupado	que	apenas
pensaba	 en	 el	 asunto.	 En	 cierto	 modo	 los	 32	 habían	 empezado	 a	 formar	 parte	 de
nuestra	 realidad	cotidiana	y	solo	de	cuando	en	cuando	y	en	situaciones	 inesperadas
nos	 asaltaba	 el	 reconocimiento	 de	 que	 algo	 había	 cambiado.	Un	 ejemplo:	 recuerdo
que	 en	 aquella	 época	—y	 supongo	 que	 porque	 el	 libro	 había	 aparecido	 en	 casa—
empecé	a	leerle	a	la	niña	El	Principito	por	las	noches.	Lo	había	leído	en	mi	infancia
con	cierto	interés,	pero	al	leérselo	a	mi	hija	me	empezó	a	producir	un	rechazo	que	me
costaba	 trabajo	 explicarme.	 Al	 principio	 pensé	 que	 me	 irritaba	 su	 cursilería,	 toda
aquella	instancia	solitaria	del	niño	y	su	mundo,	el	planeta,	la	bufandita	cimbreada	por
el	 viento,	 el	 zorro,	 la	 rosa,	 hasta	 que	 de	 pronto	 entendí	 que	 se	 trataba	 de	 un	 libro
perfectamente	maligno,	un	lobo	con	tres	capas	de	piel	de	cordero.	El	Principito	llega
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a	 un	 planeta	 en	 el	 que	 se	 encuentra	 con	 un	 zorro	 que	 le	 dice	 que	 no	 puede	 jugar
porque	 aún	 no	 está	 «domesticado».	 «¿Qué	 significa	 domesticar?»,	 pregunta	 el
Principito,	 y,	 tras	 un	 par	 de	 evasivas,	 el	 zorro	 contesta	 que	 «crear	 lazos».	 «¿Crear
lazos?»,	 replica	 el	Principito,	más	 asombrado	 todavía,	 y	 el	 zorro	 responde	 con	una
magnífica	 joya	 de	 la	 mala	 fe:	 «Claro,	 todavía	 no	 eres	 para	 mí	 más	 que	 un	 niño
parecido	a	otros	cien	mil	niños.	Y	no	te	necesito.	Y	tú	tampoco	me	necesitas.	Pero	si
me	 domesticas,	 tendremos	 necesidad	 el	 uno	 del	 otro».	 Un	 par	 de	 páginas	 más
adelante	 y	 frente	 a	 un	 campo	 de	 rosas,	 el	 Principito	 demuestra	 haber	 aprendido	 la
lección	del	cínico:	«No	sois	de	ningún	modo	parecidas	a	mi	rosa,	no	sois	nada	aún.
Nadie	os	ha	domesticado	y	vosotras	no	habéis	domesticado	a	nadie.	Sois	como	era	mi
zorro.	No	era	más	que	un	zorro	parecido	a	cien	mil	otros.	Pero	me	hice	amigo	de	él	y
ahora	es	único	en	el	mundo».

Todavía	 hoy	 me	 hace	 estremecer	 la	 forma	 en	 que	 nuestra	 ingenuidad	 ante	 el
comienzo	de	los	altercados	se	parecía	a	la	que	llevó	a	Saint-Exupéry	a	escribir	esas
cosas.	 Al	 igual	 que	 el	 Principito,	 también	 nosotros	 pensábamos	 que	 nuestro	 amor
privado	 por	 nuestros	 hijos	 los	 transfiguraba,	 que	 incluso	 con	 los	 ojos	 vendados
habríamos	podido	identificar	sus	voces	entre	miles	de	voces	infantiles.	Lo	confirmaba
tal	 vez	 el	 hecho	 inverso:	 el	 de	que	 aquellos	otros	niños	que	 iban	ocupando	poco	 a
poco	nuestras	calles	eran	versiones	más	o	menos	indistinguibles	del	mismo	niño	o	la
misma	niña,	niños	«parecidos	a	otros	cien	mil	niños».	A	quienes	no	necesitábamos.
Que	no	nos	necesitaban.	Y	a	los	que,	por	supuesto,	había	que	domesticar.

Pero	la	realidad	es	insistente	y	ni	siquiera	así	dejaban	de	ser	niños.	¿Cómo	se	nos
podía	 olvidar	 si	 era	 ahí	 precisamente	 donde	 empezaba	 el	 escándalo?	 Niños.	 Y	 un
buen	día	resultó	que	robaban.	«¡Parecían	tan	buenos!»,	exclamaban	algunos,	pero	tras
ese	grito	había	una	ofensa	personal:	«Parecían	tan	buenos	y	nos	han	engañado,	esos
pequeños	hipócritas».	Eran	niños,	sí,	pero	no	como	nuestros	niños.
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La	tarde	del	3	de	noviembre	de	1994	el	alcalde	Juan	Manuel	Sosa	nos	convocó	en
la	sala	de	juntas	a	una	reunión	de	emergencia	a	Amadeo	Roque,	director	provincial	de
la	policía	de	San	Cristóbal,	Patricia	Galindo,	jueza	de	familia	encargada	del	Tribunal
de	Menores,	y	a	mí.	El	alcalde	entró	en	la	sala	y	dejó	caer	sobre	la	mesa	una	carpeta
que,	a	juzgar	por	su	gesto	de	decepción,	hizo	un	ruido	menor	del	esperado.	Maia	solía
decir	que	en	San	Cristóbal	bastan	cinco	minutos	de	poder	para	que	a	un	hombre	se	le
ponga	cara	de	cacique.	Sosa	podría	haber	sido	un	buen	ejemplo	de	ese	caso:	no	era	lo
bastante	 inteligente	 para	 ser	 peligroso,	 pero	 tampoco	 lo	 bastante	 inofensivo	 para
resultar	cómico.	Tenía	eso	que	suele	llamarse	«la	astucia	del	pueblo»,	y	no	se	sabía
qué	era	peor,	si	su	oportunismo	o	el	hecho	de	que	fuera	prometiendo	favores	a	diestro
y	siniestro.

Pero	los	hechos	que	expuso	el	director	de	la	policía	estaban	lejos	de	la	fantasía:
una	pareja	de	agentes	se	había	acercado	a	un	grupo	de	niños	que	llevaba	varios	días
en	la	plaza	16	de	Diciembre	y	habían	asaltado	a	algunos	viandantes.	Según	uno	de	los
agentes	 los	niños	contestaron	a	 las	preguntas	«en	una	 lengua	 incomprensible»	y	 les
atacaron	 cuando	 trataron	 de	 llevarse	 a	 comisaría	 al	 menor,	 un	 niño	 —según	 sus
palabras—	de	unos	diez	años.	En	una	primera	versión	aseguró	que	había	sido	uno	de
los	 niños	 el	 que	 le	 había	 arrebatado	 la	 pistola	 y	 «había	 disparado	 al	 azar»,	 pero	 el
testimonio	de	varios	testigos	le	llevó	a	reconocer	al	fin	que	había	sido	el	forcejeo	lo
que	había	provocado	que	a	él	mismo	se	 le	disparara	el	 arma	 involuntariamente.	La
bala	había	atravesado	la	ingle	de	su	compañero,	el	oficial	Wilfredo	Argaz,	que	había
muerto	desangrado	pocos	minutos	después,	frente	a	los	servicios	médicos.

El	 agente	 se	 llamaba	 Camilo	 Ortiz,	 tenía	 veintinueve	 años,	 llevaba	 dos	 en	 el
cuerpo	 y	 estaba	 en	 el	 calabozo	 a	 la	 espera	 de	 pasar	 a	 disposición	 judicial	 por
homicidio	involuntario.	El	difunto	Wilfredo	Argaz	tenía	treinta	y	ocho,	era	padre	de
dos	 niñas	 y	 cargaba	 con	 un	 historial	 bastante	 más	 cuestionable	 que	 el	 de	 su
compañero:	dos	investigaciones	internas	por	mordidas	y	una	falta	grave	por	abuso	de
autoridad	 durante	 un	 interrogatorio	 a	 un	 delincuente.	 Puede	 que	 no	 fuese
precisamente	un	angelito,	pero	ahora	era	un	angelito	muerto.	Camilo	Ortiz	iba	a	tener
que	responder	ante	la	justicia	por	haber	sacado	el	arma	injustificadamente,	y	aunque
no	parecía	difícil	 que	 se	 librara	de	 la	 cárcel,	 no	había	 juez	 sobre	 la	 tierra	 capaz	de
exonerarle	(como	sucedió	finalmente)	del	pago	de	una	cuantiosa	indemnización	y	la
expulsión	del	cuerpo	de	policía.

Gracias	al	comunicado	oficial	que	acordamos	en	aquella	misma	reunión	la	muerte
de	Wilfredo	Argaz	pasó	por	un	accidente	trágico	y	evitable	en	el	ejercicio	del	deber.
Como	es	lógico,	evitamos	mencionar	a	los	niños	en	todo	momento	y	los	sustituimos
en	 el	 comunicado	 por	 unos	 «delincuentes	 comunes».	Una	 coincidencia	 del	 destino
hizo	que	aquella	misma	tarde	muriera	también	Nina,	la	famosa	cantante,	y	su	muerte
acaparó	tanto	la	atención	de	la	prensa	que	el	fallecimiento	de	Wilfredo	Argaz	pasó	a
ser	poco	más	que	una	nota	al	pie	en	la	crónica	de	sucesos.

Pero	 la	 mujer	 de	 Argaz	 no	 parecía	 dispuesta	 a	 dejar	 pasar	 las	 cosas	 tan
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alegremente.	 A	 los	 dos	 días	 de	 la	muerte	 de	 su	marido	 se	 plantó	 en	 la	 puerta	 del
ayuntamiento	con	evidentes	signos	de	embriaguez	y	sus	dos	hijas	de	la	mano	y	estuvo
gritando	«asesinos»	casi	veinte	minutos	frente	a	la	ventana	del	alcalde.

Toda	 mi	 vida	 me	 he	 relacionado	 mal	 con	 las	 exhibiciones	 públicas	 del	 dolor.
Siempre	que	he	tenido	que	enfrentarme	a	ellas,	he	tenido	la	inquietante	sensación	de
que	mi	cerebro	bloqueaba	mi	 sensibilidad,	 incluso	contra	mí	mismo.	Recuerdo	que
cuando	murió	mi	madre	en	el	hospital,	mi	padre	se	echó	sobre	su	cuerpo	sin	vida	y	se
puso	 a	 gritar.	 Sabía	 que	 la	 había	 querido	 siempre	muy	 sinceramente,	 y	 yo	mismo
estaba	tan	aturdido	por	el	dolor	que	apenas	era	capaz	de	articular	palabra,	pero	aun
así	no	pude	evitar	 sentir	que	 toda	 la	escena	era	extraordinariamente	 falsa	y	aquello
me	perturbó	casi	más	que	la	muerte	misma.	De	pronto	dejé	de	sentir,	la	habitación	me
pareció	más	grande	y	vacía,	y	en	mitad	de	ese	espacio	pensé	que	todos	nos	habíamos
quedado	rígidos	como	estatuas.	Lo	único	que	era	capaz	de	repetirme	una	y	otra	vez
era:	«Buena	actuación,	papá,	qué	buena	actuación,	papá…».

Cuando	 vi	 a	 aquella	 mujer	 gritando	 en	 la	 plaza	 me	 produjo	 una	 sensación
parecida.	El	pelo	desgreñado,	las	dos	niñas	casi	adolescentes,	los	evidentes	signos	de
ebriedad…,	había	algo	tan	obsceno	en	ella	que	ni	siquiera	me	escandalizó	mi	falta	de
compasión.	La	miraba	desde	la	ventana	de	mi	despacho	como	si	la	distancia	que	nos
separaba	 fuese	 cósmica.	 Gritaba	 y	 sus	 gritos	 no	 tenían	 sentido.	 Insultaba
alternadamente	al	alcalde	y	a	Camilo	Ortiz,	que	debía	de	estar	oyéndolo	todo	desde	el
calabozo.	 Me	 senté	 y	 seguí	 trabajando.	 La	 mujer	 se	 calló.	 Hubo	 un	 silencio
inesperado	y	entonces	comenzó	a	gritar	de	nuevo,	pero	algo	muy	distinto:	«¡Fueron
los	niños!	¡Fueron	los	niños!».

Fue	muy	extraño.	La	 frialdad	que	había	 sentido	hasta	 ese	punto	 se	volatilizó	al
instante	para	convertirse	en	odio.	Sentí	como	si	aquella	mujer	estuviese	gritando	en	la
plaza	 un	 secreto	 que	 yo	 estaba	 encubriendo,	 algo	 vergonzoso	 que	 no	 me	 había
atrevido	a	enunciar	y	que	había	estado	guardándome	en	mi	interior	durante	semanas.
Salté	 de	 la	 silla.	 Fui	 corriendo	 hasta	 el	 despacho	 de	Amadeo	Roque	 y	 le	 pregunté
hasta	cuándo	tenía	intención	de	permitir	que	aquella	zorra	siguiera	gritando	frente	al
ayuntamiento.	El	jefe	de	la	policía	me	miró	asombrado.

Aquella	zorra.
Resulta	curioso	cómo	la	brutalidad	de	ciertas	palabras	puede	aguardarnos	durante

años	 para	 reencontrarse	 con	 nosotros,	 tan	 intacta	 como	 cuando	 las	 pronunciamos.
Incluso	ahora,	casi	veinte	años	después,	esas	palabras	parecen	unos	monjes	que	me
hubiesen	 estado	 esperando	 pacientemente	 en	 el	 interior	 de	 su	 monasterio	 para
abochornarme.	El	talión	de	la	memoria.

Dos	 días	 después,	 en	 su	 columna	 de	El	 Imparcial	 del	 6	 de	 noviembre,	 Víctor
Cobán	 demostró	 ser	 una	 de	 las	 pocas	 personas	 que	 comprendía	 lo	 que	 estaba
sucediendo:	Solo	alguien	tan	insensato	como	nuestro	alcalde	Juan	Manuel	Sosa	sería
capaz	de	dudar	a	estas	alturas	de	la	catástrofe	que	se	avecina	si	no	se	pone	solución
al	asunto	de	 los	niños	de	 la	calle.	Puede	que	 la	muerte	de	Wilfredo	Argaz	no	haya
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sido	más	que	un	accidente	aislado,	pero	el	episodio	 funciona	como	metáfora.	Y	 las
metáforas	son	poderosas:	 igual	que	no	entendemos	 lo	que	dicen	esos	niños,	que	se
volatilizan	 por	 las	 noches	 como	 si	 nunca	 hubiesen	 pertenecido	 a	 nuestro	mundo	 o
que	no	parecen	tener	un	líder	claro,	resulta	evidente	que	su	presencia	está	cargada
de	un	propósito	aún	por	descifrar.

Era	 cierto:	 no	 parecían	 tener	 un	 líder	 claro.	 Puede	 que	 algunos	 de	 los	 grupos
estuvieran	 «capitaneados»	 a	 ratos	 por	 ciertos	 niños,	 pero	 sus	 movimientos	 no
parecían	orquestados	por	un	solo	cerebro.	A	veces	se	reunían	en	la	parte	trasera	del
ayuntamiento,	 pasaban	 muchas	 horas	 allí,	 tirándose	 por	 un	 terraplén	 de	 césped,
riéndose	 y	 levantándose	 para	 volver	 a	 empezar.	 Cuando	 estaban	 alegres	 apenas	 se
diferenciaban	 de	 nuestros	 hijos.	 Gesticulaban	 para	 hacerse	 reír	 entre	 ellos,	 o	 se
levantaban	rápido	después	de	rodar	y	al	hacerlo	se	caían	de	culo	provocando	un	gran
jolgorio.	 Yo	 mismo	 recuerdo	 haber	 sonreído	 en	 muchas	 de	 aquellas	 ocasiones,
asombrado	de	que	fueran	los	mismos	a	los	que	evitábamos	cambiándonos	de	acera	o
cruzando	las	plazas	de	lado	a	lado	cuando	los	veíamos.	Más	aún,	me	parecía	que	en
aquellos	niños	había	una	alegría	y	una	libertad	a	la	que	en	cierto	modo	nunca	habrían
podido	llegar	los	niños	«normales»,	que	la	infancia	quedaba	mucho	mejor	expresada
en	sus	juegos	que	en	los	juegos	reglados	y	llenos	de	prohibiciones	de	nuestros	hijos.

Hoy	puede	parecer	un	descuido	grave,	pero	en	las	ciudades	pequeñas	como	San
Cristóbal	las	prioridades	policiales	están	del	lado	criminal,	y	de	momento	nada	había
demostrado	que	los	niños	fueran	criminales.	Las	pocas	veces	en	que	algún	policía	los
pillaba	 con	 las	manos	 en	 la	masa	 e	 intentaba	 atraparlos	 se	 separaban	 al	 instante	 y
corrían	en	todas	las	direcciones.	Luego	se	volvían	a	reunir.	No	era	raro,	por	ejemplo,
ver	 cómo	 dos	 grupos	 distintos	 aparecían	 en	 un	 mismo	 lugar	 de	 forma	 accidental,
discutían	 un	 poco	 y	 a	 continuación	 uno	 se	 marchaba.	 Si	 hubiesen	 obedecido
instrucciones	habría	tenido	que	verse	entonces	a	dos	pequeños	líderes	llegando	a	un
acuerdo,	pero	jamás	se	daba	esa	situación:	discutían	de	una	manera	desorganizada	y
perfectamente	aleatoria,	como	si	por	un	instante	hubiesen	olvidado	lo	que	los	había
llevado	 hasta	 allí,	 y	 luego	 volvían	 a	 separarse,	 a	 veces	 hasta	 con	 sus	 miembros
relativamente	 intercambiados.	Recuerdo	 haber	 escuchado	 a	 alguien	 comparando	 su
comportamiento	con	el	de	las	células	en	un	organismo,	eran	individuos,	pero	su	vida
estaba	completamente	absorbida	por	la	de	la	república,	como	la	de	las	abejas	de	un
panal.	Pero	si	los	niños	componían	efectivamente	un	cuerpo	unificado,	¿dónde	estaba
el	cerebro?	Si	eran	como	una	colmena,	¿quién	era	la	abeja	reina?

La	segunda	de	las	cosas	a	las	que	alude	Víctor	Cobán	en	su	columna	—la	forma
en	que	desaparecían	al	llegar	la	noche—	no	resultaba	menos	inquietante.	Demuestra
que	aún	no	sabíamos	que	los	32	se	adentraban	en	la	selva	al	anochecer.	Hoy	sabemos
que	 durante	 aquellos	 meses	 tuvieron	 asentamientos	 cerca	 del	 río,	 a	 menos	 de	 un
kilómetro	del	paseo,	y	que	en	dos	o	 tres	ocasiones	 trasladaron	su	campamento	a	 lo
largo	 de	 esa	 línea	 hacia	 el	 interior,	 pero	 la	 razón	 por	 la	 que	 eligieron	 esos	 lugares
(aparte	de	la	obviedad	de	defenderse	de	nosotros)	sigue	sin	explicarse.
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¿Habría	 sido	 todo	más	 sencillo	 si	 hubiésemos	 entendido	 lo	 que	 decían?	O	más
bien:	 ¿si	 ellos	 hubiesen	 permitido	 que	 les	 entendiéramos?	 Difícil	 saberlo.	 Hay	 un
artículo	 del	 profesor	 Pedro	 Barrientos	 —catedrático	 de	 filología	 en	 el	 aula	 de	 la
Universidad	Católica	de	San	Cristóbal—	que	ya	no	puede	leerse	sin	sonreír,	en	el	que
afirma	que	 los	niños	hablaban	una	subversión	del	ñeê.	También	se	dijo	por	aquella
época	que	se	comunicaban	en	una	especie	de	nuevo	«esperanto»	y	otras	insensateces
incluso	mayores,	 afirmaciones	 que	 hoy	 nos	 resultan	 ridículas	 pero	 que	 entonces	 se
hacían	muy	en	serio	y	hasta	con	aire	de	autoridad.

Una	de	las	cosas	más	trágicas	de	los	altercados	es	que	hayan	quedado	tan	pocos
testimonios	acústicos.	Pueden	oírse	sus	voces	en	algunas	de	las	grabaciones	del	asalto
al	 supermercado	 Dakota.	 Parecen	 trinos	 de	 pájaros	 casi	 indistinguibles,	 como	 el
zumbido	 que	 se	 produce	 en	 el	 interior	 de	 la	 selva,	 pero	 basta	 cerrar	 los	 ojos	 para
comprobar	 hasta	 qué	 punto	 la	 música	 de	 sus	 frases	 compone	 lo	 que	 podría	 ser	 la
conversación	de	unos	niños	corrientes:	la	cadencia	de	las	exclamaciones	se	sucede	a
la	de	las	quejas,	las	afirmaciones	rotundas	a	los	gestos	de	aclamación,	las	preguntas
alambicadas	a	las	respuestas.	Y	la	alegría,	como	si	esos	niños	hubiesen	encontrado	un
secreto	de	la	alegría	que	les	costaba	encontrar	a	los	niños	normales.	Al	escuchar	esas
risas	se	tiene	la	sensación	de	que	el	mundo	ha	quedado	compensado	en	algo	solo	por
haber	sido	capaz	de	producir	ese	sonido.	Pero	no	entendíamos	una	palabra.

Durante	 aquellos	 meses	 en	 que	 los	 niños	 recorrieron	 las	 calles	 casi	 nunca	 se
dirigían	a	nosotros	y	cuando	hablaban	entre	ellos	lo	hacían	en	murmullos	o	al	oído.	Si
nos	 decían,	 por	 ejemplo,	 «una	 moneda»,	 hasta	 esa	 palabra	 totalmente	 reconocible
tenía	un	aire	desviado,	como	si	la	hubiesen	hinchado	desde	el	interior.	No	soy	ningún
experto	 en	 lingüística,	 pero	me	 sigue	 llenando	de	 asombro	que	unas	 circunstancias
tan	 banales	 alteren	 de	 una	 forma	 tan	 radical	 nuestra	 percepción	 subjetiva	 de	 una
lengua.	 A	 ratos	 pienso	 que	 los	 niños	 podrían	 haber	 hablado	 perfecto	 español	 y	 ni
siquiera	 así	 les	 habríamos	 entendido,	 nos	 habría	 seguido	 pareciendo	 que	 hablaban
otro	idioma.

Y	 sin	 embargo	 para	 cada	 jeroglífico	 hay	 una	 piedra	 Rosetta,	 la	 nuestra	 con
nombres	y	apellidos.	No	se	habría	podido	tener	jamás	una	dimensión	objetiva	de	los
altercados	de	San	Cristóbal	sin	una	jovencita	de	doce	años	residente	en	el	barrio	de
Antártida	 llamada	 Teresa	 Otaño.	 Teresa	 era	 en	 cierto	 modo	 (sigue	 siéndolo	 hoy,
aunque	por	motivos	muy	distintos	de	aquellos)	 todo	un	espécimen	de	 la	ciudad.	Su
madre	era	un	ama	de	casa	de	origen	ñeê	y	su	padre	un	médico	rural	del	interior	que
gracias	a	su	fama	había	abierto	una	consulta	muy	concurrida	en	el	centro.	Bien	habría
podido	 ser	 una	 de	 las	 alumnas	 a	 las	 que	 Maia	 daba	 clase	 de	 violín:	 educada,
perspicaz,	distante	aunque	de	orígenes	humildes,	Teresa	Otaño	era	ya	a	sus	doce	años
proclive	a	cierto	clasismo	muy	larvario	en	aquella	época.

La	clase	media	de	San	Cristóbal	—por	hacer	un	fugaz	retrato	robot—	recordaba	a
aquella	célebre	fábula	de	las	tres	ranas	que	caen	en	un	cubo	de	leche:	la	optimista,	la
pesimista	y	la	realista.	«No	creo	que	me	ahogue	en	un	lugar	tan	pequeño»,	piensa	la
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rana	optimista,	pero	 su	apatía	 la	 lleva	precisamente	a	hundirse	y	a	morir	en	primer
lugar.	 «¡Ha	 muerto	 la	 rana	 optimista!»,	 piensa	 la	 rana	 pesimista.	 «¿Cómo	 podré
salvarme	yo?»,	y	su	desesperación	la	lleva	a	morir	al	instante.	Pero	la	tercera,	la	rana
realista,	 que	 en	 todo	momento	 había	 estado	moviendo	 sus	 patas	 para	 salir	 a	 flote,
comienza	 a	 moverlas	 cada	 vez	 con	 más	 desesperación	 ante	 la	 muerte	 de	 sus
compañeras	y	de	pronto	siente	algo	firme	y	duro	en	lo	que	apoyarse	para	saltar:	con
el	batir	de	sus	patas	ha	fabricado	mantequilla,	su	realismo	(o	su	desesperación)	la	ha
salvado.	Tras	décadas	de	esfuerzo	denodado	y	mucha	tenacidad,	una	buena	parte	de
la	clase	media	sancristobalina	se	había	convertido	en	clase	acomodada:	familias	que
hacía	una	década	habían	tenido	serios	problemas	para	pagar	el	alquiler	de	un	galpón
podían	permitirse	 comprar	 terrenos	 relativamente	bien	 situados	y	 construir	 en	 ellos
sus	 propias	 casas.	 Teresa	 Otaño	 pertenecía,	 lo	 supiera	 o	 no,	 a	 esa	 clase.	 Estaba
acostumbrada	 a	 ir	 con	 sus	 amiguitas	 desde	 la	 colonia	 Antártida,	 que	 por	 aquel
entonces	solo	era	una	promesa	de	barrio	pudiente	cercano	a	la	selva,	al	colegio	de	la
Sagrada	Concepción	y	a	mirar	con	cierto	desdén	a	los	niños	ñeê	a	los	que	sus	madres
llevaban	arrastrando	de	la	mano	a	vender	orquídeas.

Otaño	 publicó	 su	 diario	 de	 infancia	 a	 la	 edad	 de	 veinticinco	 años,	 once	 años
después	 del	 accidente	 que	 acabó	 con	 la	 vida	 de	 los	 32	 y	 ya	 hecha	 una	 joven.	 Se
convirtió	 al	 instante	 en	 un	 pequeño	 bestseller	 local.	 Una	 mente	 maquiavélica	 no
habría	 podido	 diseñar	 con	 más	 eficacia	 un	 éxito	 editorial:	 los	 altercados	 estaban
todavía	tan	frescos	en	la	psique	colectiva	que	cualquier	publicación	sobre	el	caso	se
convertía	de	inmediato	en	ventas	aseguradas.	El	diario	añadía	además	una	perspectiva
inédita:	 la	de	una	niña.	Una	niña	que	miraba	a	aquellos	niños	que	 tanto	nos	habían
perturbado.	Al	instante	surgieron	los	paralelismos;	con	una	frase	más	retorcida	que	el
intestino	de	un	contorsionista,	en	el	prólogo	se	comparaba	el	 libro	con	El	diario	de
Ana	Frank.	Y	lo	cierto	es	que	la	niña	Otaño	tenía	un	don:	el	de	añadir	al	infantilismo
inevitable	y	propio	de	su	edad	una	dosis	de	autoconciencia	nada	corriente.	Cuando
lea	esto	dentro	de	veinte	años	pensaré:	yo	de	niña	era	terrible,	escribe	en	una	de	las
primeras	 páginas	 reflexionando	 sobre	 la	 idea	 de	 afrontar	 su	 diario	 con	 sinceridad
total,	 una	 frase	 que	 está	 lejos	 de	 las	 posibilidades	 de	 un	 cerebro	 de	 doce	 años
corriente.

Pero	 Teresa	 Otaño	 hizo	 algo	 todavía	más	 extraordinario	 que	 ser	 una	 perspicaz
niña	acomodada:	descubrió	el	código	con	el	que	hablaban	los	32.	Todo	sucedió	por
una	 hermosa	 cadena	 de	 causalidades.	 Junto	 a	 la	 casa	 de	 Teresa,	 y	 en	 una	 de	 las
esquinas	 de	 la	 avenida	 Antártida,	 solían	 reunirse	 algunos	 de	 los	 32	 en	 su	 camino
nocturno	 hacia	 la	 selva.	 En	 realidad	 se	 trataba	 solo	 de	 una	 pequeña	 parada,	 una
especie	 de	 punto	 de	 encuentro.	 Al	 principio	 Teresa	 Otaño	 se	 limita	 a	 apuntar,
fascinada,	 los	 días	 en	 que	 los	 ve,	 si	 son	 tres,	 cuatro	 o	 cinco,	 la	 ropa	 con	 que	 van
vestidos,	 etc.	Establece	 patrones	 e	 identifica	 a	 algunos	hasta	 que	uno	de	 ellos	—al
que	 al	 principio	 apoda	 «el	 flequillo»	 y	 al	 final	 «el	 gato»—	 provoca	 en	 ella	 un
enamoramiento	pubescente.
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El	 «gato»,	 al	 igual	 que	 muchos	 de	 los	 32	 y	 según	 el	 diario	 de	 Teresa	 Otaño,
fumaba	 sin	 parar,	 con	 el	 frenesí	 endiablado	 que	 los	 vicios	 de	 los	 adultos	 solo
adquieren	cuando	los	adoptan	los	niños.	Debía	de	ser	uno	de	los	mayores	del	grupo	y
tendría	alrededor	de	trece	años.	Teresa	lo	describe	varias	veces	fumando	sobre	una	de
las	tapias	que	quedaba	frente	a	la	entrada	de	su	casa	como	un	forastero	perdido.	En
cierta	ocasión	relata	una	escena	que	podría	hacer	las	delicias	de	un	analista	sobre	el
nacimiento	de	la	conciencia	erótica:	Fue	hasta	la	valla	y	oí	el	sonido	de	la	cremallera
de	su	pantalón,	el	golpe	del	pis	contra	la	tabla	y	el	ruido	que	hizo	al	escupir.	Luego
se	inclinó	y	apoyó	la	frente	en	la	valla.	No	creo	que	se	le	escape	a	nadie	que	el	éxito
del	diario	de	Teresa	Otaño	se	debe	en	buena	medida	a	los	pasajes	de	este	estilo	que
abundan	en	la	primera	parte	del	libro.	Otaño	—como	muchos	niños	de	San	Cristóbal
—	 fue	 una	 niña	 precoz,	 entendía	 de	 una	manera	 vaga	 que	 se	 había	 producido	 una
ruptura	entre	su	manera	de	ser	niña	y	la	forma	en	la	que	aquellos	niños	lo	eran,	no	se
trataba	 ya	 solo	 de	 una	 cuestión	 de	 pobreza	 o	 de	 desamparo,	 sino	 de	 algo	 más
profundo	que	ella	nota	clavado	en	la	tripa	 (por	utilizar	sus	palabras)	y	que	pone	en
compromiso	 su	 escala	 de	 valores.	 Con	 sus	 palabras	 infantiles	 enuncia	 algo	 que	 la
sociedad	en	la	que	vivía	no	había	terminado	de	comprender	aún:	Pienso	mucho,	pero
no	digo	mucho.	¿Puede	imaginarse	un	diagnóstico	más	certero	de	lo	que	nos	pasaba	a
todos?	Y	luego,	en	otro	 lugar:	Cuando	 los	vemos	en	 la	calle	 fingimos	que	no	están
allí,	pero	ellos	nos	miran	y	no	dicen	nada,	como	buitres.

Los	 paseos	 con	 sus	 amigas	 desde	 su	 casa	 hasta	 el	 colegio	 de	 la	 Sagrada
Concepción	 comienzan	 a	 convertirse	 en	 pequeñas	 aventuras	 para	 la	 joven	 Teresa.
Hoy	han	pasado	corriendo	a	nuestro	lado	y	he	sentido	en	el	brazo	el	roce	de	una	de
las	niñas,	el	roce	de	sus	pelos,	como	una	cosquilla.	Tan	lejos,	tan	cerca.	Y	a	las	pocas
semanas	 afirma	que	 a	 una	de	 sus	 amigas	 le	 han	prohibido	 ir	 sola	 al	 colegio	por	 el
miedo	 que	 sienten	 sus	 padres,	 una	muestra	más	 de	 que	 ya	 varios	meses	 antes	 del
asalto	 al	 supermercado	 Dakota	 la	 animadversión	 contra	 los	 32	 comenzaba	 a	 tener
consecuencias	palpables	en	la	ciudad.

No	siempre	es	fácil	determinar	si	lo	que	nos	amenaza	tiene	más	influencia	sobre
nosotros	que	lo	que	nos	seduce.	La	propia	naturaleza	de	esas	dos	cosas	a	veces	no	es
contrapuesta	 sino	 casi	 indistinguible.	 En	 el	 diario	 se	 ve	 que	 Teresa	 es	 incapaz	 de
resistirse	 a	 la	 tentación	 aun	 sabiendo	 que	 puede	 ponerla	 en	 peligro.	 Y	 no	 solo
pasivamente:	 guarda	 la	 mitad	 de	 su	 bocadillo	 del	 mediodía	 y	 lo	 abre	 fingiendo
distracción	cuando	pasa	frente	a	 los	niños	de	regreso	a	casa,	se	«deja	ver»	desde	el
exterior	del	patio	y	juega	en	las	partes	que	se	pueden	apreciar	desde	la	calle.	No	es
tan	raro	al	fin	que	acabe	enamorándose	de	uno	de	ellos.	El	«gato»	no	es	más	que	una
superconcentración	de	ese	espíritu	invisible.

Tal	vez	uno	de	los	momentos	más	emocionantes	del	diario	sea	la	entrada	del	21
de	diciembre,	cuando	descubre	el	código	de	su	lengua.	Pero	el	relato	de	esa	entrada
requiere	una	pequeña	explicación	previa:

Pocos	 días	 antes	 los	 «niños	 de	 la	 calle»	 (como	 a	 veces	 se	 llamaba	 por	 aquella
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época	 a	 los	 32)	 habían	 protagonizado	un	 episodio	 que	 había	 acabado	para	 siempre
con	 el	 espíritu	 amistoso	 o	 indiferente	 de	 la	 ciudad,	 si	 es	 que	 había	 existido	 alguna
vez.	En	el	departamento	de	Asuntos	Sociales	habíamos	aprovechado	 la	cercanía	de
las	 fiestas	 de	 Navidad	 para	 hacer	 una	 campaña	 de	 solidaridad	 a	 la	 que	 aquel	 año
habíamos	querido	dar	un	 toque	«angélico»:	nuestra	 intención	era	que	 los	productos
básicos	que	solíamos	repartir	para	cubrir	las	necesidades	de	las	familias	en	las	fiestas
aparecieran	 anónimamente	 en	 las	 puertas	 de	 las	 casas	 de	 los	 más	 desfavorecidos.
Aquella	 insensatez	 fue	 una	 de	 esas	 ocurrencias	 que	 a	 veces	 nacen	 por	 puro
aburrimiento	en	mitad	de	una	reunión.	Tal	vez	habría	bastado	con	que	alguien,	en	un
tono	moderado,	nos	hubiese	recordado	que	no	vivíamos	en	Copenhague,	pero	como
nadie	lo	hizo	y	el	sentido	común	solo	se	pierde	cuando	más	se	necesita,	la	noche	del
veinte	 de	 diciembre	 —y	 con	 un	 secretismo	 del	 que	 en	 ese	 momento	 estábamos
orgullosos—	 se	 repartieron	más	 de	 tres	 toneladas	 de	 productos	 básicos	 comprados
con	las	donaciones	de	caridad	y	el	presupuesto	que	nos	había	quedado	de	ese	año	y	se
dejaron	en	puertas	de	casas,	comedores,	residencias,	etc.

El	amanecer	fue	espantoso.	Cuando	la	ciudad	despertó	sobre	las	seis	de	la	mañana
casi	 todos	 aquellos	 regalos	 tan	 prolijamente	 dispuestos	 la	 víspera	 habían	 sido
reventados.	 Los	 32	 habían	 destrozado	 los	 paquetes	 de	 arroz	 y	 harina	 y	 los	 habían
desperdigado	por	todas	partes,	las	latas	de	aceite	y	las	botellas	de	leche	estaban	rotas,
las	conservas	abiertas	y	llenas	de	insectos.	Cuando	salí	de	mi	casa	para	dirigirme	al
ayuntamiento	y	vi	 lo	que	había	ocurrido,	 la	 imagen	me	dejó	al	borde	del	ataque	de
ira.	Frente	a	la	puerta	de	mi	casa	había	algunos	paquetes	de	golosinas	y	dulces	tirados
de	 cualquier	 manera.	 En	 algunos	 se	 veían	 las	 marcas	 de	 los	 bocados:	 no	 eran
precisamente	 de	 animales	 salvajes,	 sino	 las	 huellas	 reconocibles	 y	 familiares	 de
mordiscos	infantiles	y	también	de	manos	pequeñas.	Habían	dibujado	caras	sonrientes
en	 las	 manchas	 de	 harina	 y	 desperdigado	 los	 paquetes	 de	 arroz.	 No	 se	 habían
molestado	en	ocultar	el	delito.	Todo	había	quedado	destrozado	por	el	simple	placer	de
jugar.	 El	 espectáculo	 era	 una	 verdadera	 fiesta	 del	 ultraje.	 Si	 al	menos	 se	 hubiesen
comido	 ellos	 aquella	 comida	 o	 la	 hubiesen	 robado	 para	 hacerlo	más	 tarde,	 la	 idea
caritativa	que	nos	había	impulsado	a	dejar	allí	todas	aquellas	cosas	habría	tenido	un
propósito.	Pero	aquella	destrucción	gratuita	fue	demasiado.

La	noche	de	ese	día	crucial	una	niña	de	doce	años	escucha	desde	la	habitación	de
su	 casa	 cómo	 hablan	 de	 lo	 que	 ha	 sucedido	 mientras	 esperan	 la	 llegada	 de	 sus
compañeros	 para	 dirigirse	 a	 su	 refugio	 nocturno.	 Son,	 según	 el	 diario	 de	 Teresa
Otaño,	 seis:	 dos	 chicas	y	 cuatro	 chicos,	y	 entre	 ellos	 está	 el	 «gato».	Tal	vez	por	 la
excitación	de	los	sucesos,	hablan	un	poco	más	alto	de	lo	normal	y	Teresa	puede	oírlos
con	 claridad.	Al	 principio	 es	 solo	una	 intuición,	 como	cuando	 el	 cerebro	 se	 sabe	 a
punto	 de	 resolver	 un	 problema	 matemático,	 luego	 esa	 sensación	 se	 disipa:	 Las
entiendo	 y	 no	 las	 entiendo,	 dice	 Teresa	 Otaño:	 y	 a	 continuación:	 ¿Hablan	 en
lenguaca?

Al	 igual	 que	 cientos	 de	miles	 de	 niños	 de	 todo	 el	mundo,	 Teresa	Otaño	 había
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creado	una	lengua	secreta	para	comunicarse	con	sus	amigas	sin	ser	comprendida.	Era
muy	elemental	y	se	basaba	en	la	repetición	de	la	sílaba	«ca»	de	manera	más	o	menos
aleatoria	 entre	 las	 sílabas	medias	 o	 al	 final	 de	 la	 palabra	 que	 pretendía	 ocultar.	 La
palabra	«lengua»	podía	convertirse	indistintamente	en	«lenguaca»,	o	«lencagua»,	por
poner	un	caso,	la	palabra	«lápiz»	en	«lapizca»	o	«lacápiz».	Con	ese	truco	elemental
Teresa	 Otaño	 y	 sus	 amigas	 se	 mandaban	 notas	 en	 clase	 con	 la	 sensación	 de	 que
podían	 pasar	 en	 clave.	 Los	 32	 habían	 desarrollado	 un	 sistema	 parecido,	 aunque
extraordinariamente	 más	 sofisticado.	 Teresa	 Otaño	 «comprende»	 por	 fin	 algunas
palabras	y	hasta	 frases	sencillas	y	se	da	cuenta	de	que	están	comentando	 lo	que	ha
sucedido	esa	misma	mañana	durante	el	destrozo	de	nuestro	«angélico»	proyecto	de
caridad.	 Uno	 de	 los	 chicos	 reprocha	 a	 los	 pequeños	 no	 haber	 guardado	 algo,
seguramente	comida,	y	los	pequeños	se	lo	echan	en	cara	el	uno	al	otro	hasta	que	uno
de	ellos	se	pone	a	 llorar.	El	«gato»	le	dice	al	que	llora	que	se	calle	de	una	vez	y	el
niño	 le	 contesta:	No	 me	 callo,	 tú	 no	 mandas,	 nadie	 manda.	Más	 lamentaciones	 y
lamentaciones	 y	 finalmente	 (según	 el	 testimonio	 de	 Teresa	 Otaño)	 una	 frase
fascinante:	¿Entonces	tú	quieres	que	digamos	siempre	la	verdad?

Cada	 vez	 que	 releo	 esa	 primera	 conversación	 un	 tanto	 incomprensible	 y
«traducida»	por	Teresa	Otaño	siento	una	especie	de	emoción,	como	si	de	pronto	se
manifestaran	 con	 palabras	 humanas	 los	 ladridos	 de	 los	 perros	 o	 el	 chirrido	 de	 los
delfines.	El	mero	pensamiento	de	que	con	un	poco	más	de	ingenio	y	sentido	común
habríamos	 podido	 comprender	 lo	 que	 aquellos	 niños	 se	 decían	 entre	 sí,	me	 parece
ahora	 una	 pérdida	 mayor	 que	 la	 de	 El	 Dorado	 o	 el	 secreto	 de	 las	 pirámides.	 Es
evidente	que	Teresa	Otaño	estaba	lejos	de	entender	la	totalidad	de	las	conversaciones
y	que	 rellenaba	con	palabras	y	 frases	de	su	cosecha	 los	blancos	de	sentido,	pero	 la
grieta	estaba	abierta.

Mucho	tiempo	después,	y	con	las	horas	de	grabaciones	accidentales	que	se	fueron
recuperando	 con	 los	 años,	 la	 catedrática	 de	 sociolingüística	 Margarita	 Cadenas
elaboró	 un	 fascinante	 estudio	 titulado	 La	 nueva	 lengua,	 que	 pasó	 injustamente
desapercibido	fuera	del	ámbito	académico.	La	tesis	de	Cadenas	es	atrevida	y,	aunque
a	ratos	es	más	fantasiosa	que	científica,	se	sostiene.	Según	ella,	la	«necesidad»	de	una
lengua	nueva	 en	 la	 comunidad	de	 los	 32	no	 surgió	de	 la	 exigencia	 de	 codificación
ante	otro	grupo	—los	niños	no	eligieron	hablar	de	ese	modo	solo	para	que	alguien	no
les	 comprendiera,	 tal	 y	 como	 sí	 hacían,	 en	 el	 contexto	de	 su	 clase,	 la	 joven	Teresa
Otaño	 y	 sus	 amigas—,	 sino	 de	 un	 impulso	 perfectamente	 lúdico	 y	 creativo.	 La
profesora	considera	que	aquellos	niños	necesitaron,	en	el	contexto	de	un	mundo	y	una
vida	 nuevos,	 una	 lengua	 nueva.	 Palabras	 nuevas	 para	 nombrar	 aquello	 que	 aún	 no
había	sido	nombrado.	Cadenas	se	muestra	en	contra	de	la	teoría	de	Saussure	sobre	la
arbitrariedad	del	 signo	 lingüístico	 que	 asegura	 que	 la	 relación	 entre	 la	 palabra	 y	 la
cosa	nombrada	es	inmotivada,	que	no	hay	ninguna	razón	lógica	por	la	que	el	objeto
«mesa»	 tenga	 que	 llamarse	 necesariamente	 «mesa»	 y	 no	—con	 la	 misma	 falta	 de
motivación—	 «árbol»	 o	 «plaza».	 Según	 ella,	 la	 lengua	 que	 estaban	 «empezando	 a
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inventar	 los	niños	mediante	 juegos	codificados	empleando	el	español	como	base	de
su	invención»	funcionaba	justo	al	revés:	trataba	de	encontrar	un	lugar	en	el	que	esa
conexión	 no	 fuese	 arbitraria,	 sino	 motivada,	 una	 lengua	 mágica	 en	 la	 que	 los
nombres	de	las	cosas	brotaran	de	una	manera	espontánea	de	su	propia	naturaleza.

Cuando	un	pájaro	da	sus	primeros	pasos	temblorosos	a	la	salida	del	nido	y	salta
desde	una	altura	que	podría	provocarle	la	muerte,	no	está	haciendo	una	disquisición
filosófica	sobre	el	arte	del	vuelo,	está	volando	sin	más:	su	gesto	responde	a	milenios
de	 información	 genética,	 la	 síntesis	 de	 su	 movimiento	 ya	 se	 ha	 producido	 en	 su
cerebro	antes	de	dar	los	primeros	aleteos.	Es	evidente	que	los	32	no	organizaron	un
congreso	de	 lingüística	antes	de	pronunciar	 las	primeras	palabras	en	aquella	 lengua
nueva.	La	 tesis	 de	Cadenas	 es	 particularmente	 sólida	 en	 ese	 punto:	 el	 origen	 de	 la
lengua	fue	el	mismo	juego,	para	los	32	la	necesidad	de	la	lengua	no	provenía	tanto	de
la	necesidad	de	comunicación	como	de	 la	necesidad	de	 jugar.	Utilizaron	el	español
como	base,	pero	 luego	ejercieron	sobre	él	 todo	un	ejercicio	sincrético.	Suprimieron
los	 tiempos	 verbales	 y	 los	 redujeron	 al	 presente	 de	 indicativo.	 La	 información
temporal	quedaba	al	final	de	la	frase,	con	una	indicación	genérica.	Una	oración	como
«Fui	a	tu	casa»	se	reformulaba	según	la	profesora	como:	«Voy	a	tu	casa	ayer».	Y	si
desde	 el	 punto	 de	 vista	 estructural	 la	 lengua	 de	 los	 32	 era	 sincrética,	 tendía	 a	 la
simplificación	 y	 a	 la	 unificación,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 vocabulario	 era
precisamente	todo	lo	contrario,	tendía	a	la	creatividad,	al	caos,	a	la	multiplicación.

Cadenas	sostiene	que	para	crear	palabras	nuevas	los	32	incluían	a	veces	—como
la	joven	Teresa	Otaño—	sílabas	repetidas	de	forma	aleatoria,	otras	alteraban	el	orden
de	 las	sílabas	convirtiendo	«tiempo»	en	potiem	o	«claro»	en	rocla,	pero	en	muchas
ocasiones	sencillamente	inventaban	de	la	nada	una	palabra	nueva	y	la	asumían	como
propia,	 lo	 que	 provocaba	 que	 para	 un	 solo	 objeto	 pudiese	 haber	 hasta	 dos	 y	 tres
términos	 diferentes	 en	 uso	 activo.	 Del	 último	 grupo	 —el	 de	 las	 palabras
«motivadas»—,	 gracias	 al	 diario	 de	 Teresa	Otaño	 y	 a	 la	 tenacidad	 de	 la	 profesora
Cadenas,	 conocemos	 algunas	 como	 bloda	 para	 «oscuro»	 (o	 «noche»),	 tram	 para
«comunidad»	 («familia»,	«grupo»)	y	otras	 como	 jar	 («plaza»,	 «lugar	 de	 reunión»),
mel	(«cielo»)	o	galo	(«lucha»,	«enfrentamiento»).	De	lo	que	no	cabe	ninguna	duda	es
de	 que	 la	 lengua	 de	 los	 32	 estaba	 en	 una	 fase	muy	 inicial	 y	 que	 ni	 ellos	mismos
sabían	 hacia	 qué	 lugar	 se	 dirigía.	Merecería	 un	 libro	 aparte	 el	misterio	 de	 que	 un
grupo	 de	 niños	 que	 en	 aquel	momento	 apenas	 llevaban	 unidos	 seis	meses	—hasta
donde	sabemos—	hubiesen	aprendido	con	 tanta	eficacia	y	velocidad	 los	códigos	de
una	lengua	nueva,	pero	no	se	me	ocurre	una	persona	menos	dotada	que	yo	para	hacer
ese	trabajo.

En	 cuanto	 a	 la	 niña	 que	 espía	 desde	 la	 ventana,	 la	 joven	Teresa	Otaño,	 es	 casi
imposible	 no	 imaginársela	 inmóvil,	 atenta.	 Hay	 en	 su	 diario	 algo	 mucho	 más
reseñable	 que	 la	 fascinación	 púber	 por	 ese	 grupo	 de	 «pequeños	 salvajes»:	 el
desprecio	 inevitable	 que	 siente	 ante	 lo	 que	 no	 puede	 comprender.	 Tal	 vez	 lo
verdaderamente	oscuro	es	que	aquella	niña	representaba	un	sentimiento	colectivo	que
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estaba	 comenzando	 allí,	 en	 la	 sensación	 de	 que	 por	 mucho	 que	 los	 viéramos	 en
nuestras	calles,	por	mucho	que	especuláramos	sobre	qué	significaba	lo	que	decían	o
dónde	se	escondían	por	las	noches,	por	mucho	miedo	que	les	tuviéramos	y	por	muy
poco	 que	 nos	 atreviéramos	 a	 reconocerlo,	 aquellos	 niños	 ya	 habían	 empezado	 a
cambiar	los	nombres	de	todo.
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En	 cierta	 ocasión	 leí	 que	 el	 verdadero	 descubrimiento	 de	Hitler	 tras	 la	Primera
Guerra	Mundial	no	fue,	como	suele	pensarse,	el	de	que	podía	canalizar	la	furia	y	el
resentimiento	 de	 una	 nación	 para	 embarcarla	 en	 un	 proyecto	 delirante,	 sino	 algo
minúsculo	y	casi	banal:	que	la	gente	no	tiene	vida	privada,	que	los	hombres	no	tienen
amantes	ni	 se	quedan	en	casa	a	 leer	un	 libro,	que	en	 realidad	 la	gente	está	siempre
dispuesta	 a	 las	 ceremonias,	 las	 concentraciones	 y	 los	 desfiles.	 Ahora	 que	Maia	 ha
muerto	he	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	el	verdadero	objeto	del	matrimonio	no	es
otro	que	el	de	hablar	y	que	eso	es	precisamente	 lo	que	 lo	distingue	de	otro	 tipo	de
relaciones	 personales,	 y	 también	 lo	 que	 más	 se	 echa	 de	 menos:	 todos	 esos
comentarios	triviales,	desde	el	malhumor	de	la	vecina	hasta	lo	fea	que	es	la	hija	de	un
amigo,	esas	observaciones	inútiles	y	seguramente	poco	perspicaces	son	la	esencia	de
nuestra	 intimidad,	 lo	 que	 lloramos	 cuando	 ha	muerto	 nuestra	mujer,	 nuestro	 padre,
nuestro	amigo.

Pocos	 meses	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Maia	 me	 asaltó	 la	 duda	 de	 en	 qué
consistirían	 los	 placeres	 secretos	 de	 mi	 mujer.	 Cuáles	 eran	 sus	 pequeñas
satisfacciones,	sus	compensaciones	minúsculas.	La	sensación	de	que	esos	secretos	de
Maia	habían	muerto	con	ella	me	produjo	tal	congoja	que	sentí	como	si	su	existencia
completa	se	hubiese	reconcentrado	hasta	un	nivel	subatómico.	Pero	siempre	hay	un
hilo	del	que	 se	puede	 tirar,	de	pronto	 recordé	 sus	manos	y	 la	 forma	que	adoptaban
cuando	 explicaba	 a	 sus	 alumnos	 cómo	 había	 que	 atacar	 el	 instrumento	 según	 la
escuela	 rusa	o	 la	 francesa,	dependiendo	de	 lo	que	se	pretendiera	en	cada	momento:
precisión	o	emoción.	La	precisión	estaba	en	el	brazo,	la	emoción,	en	la	mano	o,	mejor
aún,	 en	 las	 falanges,	 en	 los	 dedos.	 Y	 luego	 vi	 sus	 dedos	 y	 recordé	 también	 el
concierto	en	nuestra	casa,	aquella	Navidad	de	1994,	y	las	niñas.

Maia	 había	 instaurado	 la	 costumbre	 mucho	 antes	 de	 conocerme:	 siempre	 que
llegaba	 la	Navidad	 organizaba	 un	 pequeño	 concierto	 con	 todos	 sus	 alumnos.	 Cada
uno	preparaba	una	pieza	según	sus	posibilidades	y	la	tocaba	frente	a	las	familias.	Al
final	también	tocaba	ella	acompañada	de	su	trío	de	cuerda.	Siempre	me	impresionaba
el	rostro	de	mi	mujer	al	tocar,	daba	la	sensación	de	que	estuviera	cayendo	en	el	vacío,
pero	 a	 una	 velocidad	 suave	 que	 exigía	 una	 enorme	 concentración.	 Se	 ponía	 en	 pie
muy	erguida	con	aquellas	piernas	suyas	redondas	y	finas,	una	ligeramente	adelantada
a	 la	 otra,	 y	 apoyaba	 la	 cabeza	 sobre	 el	 violín	 de	 tal	 forma	 que	 siempre	me	 hacía
pensar	 en	 que	 la	 recostaba	 sobre	 un	 almohadón.	 La	 presión	 del	 rostro	 sobre	 el
instrumento	 hacía	 que	 sus	 labios	 parecieran	 ligeramente	 más	 carnosos	 que	 de
costumbre,	 y	 como	 cerraba	 siempre	 los	 ojos,	 o	 los	 abría	 solo	 para	 echar	 rápidos
vistazos	 a	 la	 partitura,	 parecía	 que	 la	 música	 fuera	 algo	 que	 únicamente	 podía
producirse	en	el	interior	de	una	oscuridad	relativa.

Aquel	 día	 el	 concierto	 se	 hizo	 en	 el	 patio	 de	 nuestra	 casa,	 y	 con	 su	 habitual
espíritu	antinavideño	Maia	tocó	«El	trino	del	diablo»,	de	Tartini,	una	pieza	por	la	que
sentía	 predilección	 y	 que	 siempre	 le	 salía	 muy	 bien.	 Los	 alumnos	 habían	 ido
desfilando	en	una	comitiva	poco	memorable,	y	cuando	llegó	el	turno	de	Maia	me	di
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cuenta	de	que	entre	los	arbustos	que	separaban	nuestra	casa	de	la	calle	aparecían	los
rostros	de	tres	pequeñas	criaturas,	dos	niños	y	una	niña.	Debían	de	tener	entre	diez	y
doce	años.	Se	habían	arrastrado	por	debajo	de	todo	el	seto,	tenían	el	pelo	cubierto	de
hierbajos	y	estaban	escondidos	bajo	 las	 ramas.	Parecían	 tres	versiones	de	 la	misma
criatura	 salvaje,	 pero	 sus	 rasgos	 eran	 tan	 precisos	 y	 finos	 que	 todavía	 hoy	 puedo
recordarlos	con	nitidez.	Uno	de	los	niños	tenía	una	boca	muy	grande	y	expresiva,	el
otro	los	párpados	caídos,	y	 la	niña,	 la	más	grande	de	los	tres,	una	cabeza	cuadrada,
orejas	de	soplillo	y	un	aspecto	exageradamente	desconfiado.

El	episodio	de	las	cestas	de	caridad	había	sucedido	hacía	poco,	y	durante	aquellos
días	la	prensa	se	había	cebado	conmigo.	En	la	tira	cómica	de	El	Nacional	me	habían
caricaturizado	como	una	especie	de	flautista	de	Hamelín	tras	el	que	iba	una	nube	de
niños	desarrapados.	Yo	estaba	tan	molesto	que	cuando	vi	aparecer	aquellas	tres	caras
mugrientas	bajo	del	seto	me	lo	 tomé	como	una	afrenta	personal.	Decidí	que	dejaría
que	 Maia	 empezara	 a	 tocar	 para	 atrapar	 al	 menos	 a	 uno	 de	 ellos.	 ¿Qué	 tal	 una
fotografía	agarrando	con	firmeza	—sin	violencia	pero	con	firmeza—	a	aquella	niña	y
llevándola	 personalmente	 al	 centro	 para	menores	 de	San	Cristóbal?	No	 estaría	mal
para	dejar	zanjado	el	asunto	antes	de	las	fiestas.

Maia	comenzó	a	hablar	 sobre	 la	 sonata	de	Tartini.	Yo	 la	había	oído	decenas	de
veces	relatar	aquella	historia	a	sus	alumnos.	Explicó	que,	según	le	contó	a	Lalande	y
este	escribió	en	su	Viaje	de	un	francés	a	Italia,	en	1713	Tartini	pasó	una	noche	en	una
posada	y	en	ella	tuvo	un	sueño	en	el	que	se	le	aparecía	el	diablo.	Tras	una	inquietante
conversación	 le	 vendió	 su	 alma	 a	 cambio	 de	 un	 deseo:	 convertirse	 en	 un	 famoso
compositor.	Ávido	de	ponerle	a	prueba,	le	entregó	su	violín	y	le	pidió	que	compusiera
algo	para	 él.	El	 diablo	 tocó	 entonces	una	 sonata	barroca	 tan	prodigiosa	que	Tartini
pensó	que	no	había	escuchado	nada	parecido	en	su	vida	y	el	deslumbramiento	le	hizo
despertar	angustiado.	Un	segundo	después,	y	a	la	luz	de	una	vela	—sin	saber	si	había
vendido	verdaderamente	su	alma	al	diablo	por	aquella	pieza	o	si	había	sido	solo	un
sueño—,	Tartini	transcribió	lo	poco	que	recordaba	de	la	melodía	y	la	tituló	«El	trino
del	diablo»,	una	pieza	fantástica.

Maia	hizo	una	pausa	teatral.
—Una	sonata	compuesta	por	un	hombre	dormido	—añadió.
Vi	 cómo	 los	 niños	 fruncían	 el	 ceño	 desde	 su	 escondite.	 Sus	 rostros	 todavía

expresaban	 cierta	 resistencia,	 pero	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 algo	 en	 sus	 espíritus
había	 quedado	 desarmado:	 el	 diablo,	 el	 sueño,	 tal	 vez	 aquella	 forma	 tan
melodramática	de	Maia	de	contar	las	historias	plagándolas	de	medias	verdades.	Los
niños	 se	 apoyaron	 en	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 y	 clavaron	 la	 mirada	 en	 ella.	 Me
levanté	 de	 la	 silla	 y	me	 acerqué,	 tratando	 de	 llamar	 la	 atención	 lo	menos	 posible.
Maia	comenzó	a	tocar	y	yo	me	apoyé	en	un	árbol	para	disimular.	Desde	allí	podía	ver
la	 mano	 de	 la	 niña.	 Salía	 bajo	 el	 arbusto	 como	 la	 nariz	 de	 un	 topo,	 y	 decidí	 que
cuando	comenzara	el	allegro	saltaría	sobre	ella	y	la	agarraría	con	fuerza.

Todo	sucedió	muy	deprisa,	y	cuando	salté	lo	único	que	acerté	a	pensar	es	que	me
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había	 excedido.	 Lo	 primero	 que	 sentí	 fue	 que	 la	 mano	 de	 la	 niña	 era
extraordinariamente	 pequeña	 y	 estaba	 demasiado	 caliente.	 Tenía	 la	 dureza	 de	 una
piedra	pero	también	la	familiaridad	de	una	mano	infantil,	me	vino	a	la	mente	la	mano
mil	veces	repetida	de	la	niña	cuando	salíamos	a	pasear.	Tiré	con	fuerza	y	la	saqué	con
facilidad.	Más	 que	 su	 cara,	 vi	 su	 boca	 abierta,	 una	 boca	 como	 un	 pozo	 diminuto.
Pataleaba	 y	 gritaba	 con	 tanta	 fuerza	 que	 por	 un	 instante	 pensé	 que	 no	 era	 un	 ser
humano	lo	que	tenía	entre	mis	brazos,	sino	una	especie	de	insecto	gigante.	No	sabía
exactamente	 por	 dónde	 la	 estaba	 agarrando,	 las	 partes	 que	 parecía	 que	 iban	 a	 ser
blandas	 resultaban	 ser	 duras	 y	 sus	 articulaciones	 se	 doblaban	 por	 lugares
imprevisibles.	La	niña	gritaba	con	un	chirrido	insoportable	y	cuando	intenté	taparle	la
boca	sus	dos	compañeros	saltaron	sobre	mí	y	comenzaron	a	arañarme	la	cara.

Hay	 una	 extraña	 relación	 entre	 el	 terror	 y	 el	 pensamiento,	 como	 si	 el	 primero
fuese	el	 inhibidor	necesario	del	segundo	y	al	mismo	tiempo	su	promotor	necesario.
No	 la	solté	de	 inmediato,	mantuve	su	mano	agarrada	con	fuerza	y	me	cubrí	 la	cara
con	 la	 otra	 para	 protegerme.	 Más	 que	 arañazos	 sentía	 como	 si	 me	 estuviesen
sacudiendo	 con	 unas	 ramas	 muy	 finas.	 Por	 un	 instante	 perdí	 el	 sentido	 de	 la
orientación	 y	 caí	 al	 suelo.	 Solté	 a	 la	 niña	 y	 un	 segundo	 después	 ya	 había	 acabado
todo.	Maia	se	acercó	hasta	mí.

—¿Estás	bien?	¿Me	ves?	—preguntó.
—Sí,	 ¿por?	 —respondí	 tocándome	 los	 párpados,	 pero	 cuando	 me	 acerqué	 los

dedos	a	los	ojos	vi	que	los	tenía	cubiertos	de	sangre.
La	herida	parecía	más	escandalosa	de	lo	que	era	en	realidad,	tras	lavarme	la	cara

todo	 quedó	 en	 unos	 arañazos.	 Eso	 sí,	 la	 sensación	 de	 que	 aquellos	 niños	 habían
intentado	sacarme	los	ojos	persistió	esa	noche	al	principio	como	una	ocurrencia	y	al
final	como	un	sueño.	Al	igual	que	Tartini	en	su	posada,	yo	también	recibí	una	visita:
en	mi	sueño	tres	niñas	como	tres	parcas	se	acercaban	y	me	sacaban	los	ojos	con	sus
manos	diminutas.	Yo	no	sentía	dolor	físico,	no	reaccionaba,	el	sueño	continuaba	y	de
pronto	estaba	ciego	y	escuchaba	 sus	voces.	Cantaban	y	 jugaban	a	mi	alrededor.	La
oscuridad	 dejaba	 de	 ser	 amenazadora	 y	 comenzaba	 a	 ser	 amable.	 Me	 sentía
inexplicablemente	en	paz,	como	si	algo	en	ellas	—o	tal	vez	en	mí—	hubiese	dejado
por	fin	en	suspenso	la	necesidad	de	resolver	una	cosa	que	me	angustiaba.	Por	alguna
razón	me	 resultaba	extraordinariamente	placentero	haberme	 librado	de	 la	necesidad
de	mirar	y	me	 recogía	 en	 el	 interior	de	 aquel	 sueño	como	en	una	manta	 caliente	y
mullida.	 Pero	 entonces	 las	 niñas	 se	 acercaban	 a	mí	 y	me	 empezaban	 a	 acariciar	 la
cabeza.	Una	caricia	breve,	infantil.

«Tienes	que	mirar»,	decían.
Entonces	abría	los	ojos.
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Tal	 vez	 no	 fuera	 tan	 casual	 que	 el	 asalto	 al	 supermercado	Dakota	 se	 produjera
después	 de	 las	 fiestas.	 Nunca	 como	 en	 Navidad	 y	 Año	 Nuevo	 se	 percibe	 que	 el
mundo	 de	 los	 tristes	 no	 es	 igual	 que	 el	 de	 los	 alegres.	 En	 San	 Cristóbal	 no	 hay
cabañas	 heladas,	 ni	 pavos	 trufados,	 ni	 Papás	Noeles.	 El	 calor	 es	más	 sofocante	 en
diciembre:	la	estación	húmeda	es	una	larga	meseta	en	la	que	se	pasa	indistintamente
del	diluvio	al	bochorno	y	de	nuevo	al	diluvio.	Las	chapas	de	los	tejados	se	recalientan
y	 las	casas	 se	convierten	en	 saunas.	La	 temperatura	y	 la	humedad	provocan	que	se
retrasen	los	trámites	en	las	oficinas	y	los	servicios,	la	gente	duerme	poco	y	mal,	y	se
pone	 de	 manifiesto	 la	 distancia	 que	 puede	 llegar	 a	 existir	 entre	 este	 lugar	 y	 la
verdadera	civilización.	Solo	el	 río	Eré	sigue	circulando	 impasible,	como	una	fábula
con	moraleja	en	suspenso.

El	 asalto	 al	 supermercado	 Dakota	 sucedió	 precisamente	 entonces,	 solo	 una
semana	 después	 de	 las	 fiestas,	 el	 7	 de	 enero	 de	 1995.	 La	 prensa	 del	 día	 8	 es
contradictoria,	pero	aun	así	se	puede	componer	un	fresco	aproximado	con	la	suma	de
las	 noticias	 que	 se	 publicaron:	 un	 grupo	 de	 cuatro	 niños	 aparece	 en	 la	 puerta	 del
supermercado	a	primera	hora	de	la	mañana,	algo	relativamente	normal;	entran,	salen,
piden	comida,	se	marchan.	Hasta	ahí	el	7	de	enero	no	deja	de	ser,	según	la	prensa,	un
día	 sin	 incidentes,	 pero	 los	 niños	 regresan	 al	 mediodía.	 Según	 el	 testimonio	 del
gerente	 del	 Dakota,	 los	 niños	 jamás	 regresaban	 más	 tarde,	 y	 aquella	 vez	 no	 lo
hicieron	 para	 seguir	 pidiendo:	 se	 sentaron	 en	 el	 aparcamiento	 que	 queda	 frente	 al
supermercado	 y	 se	 pusieron	 a	 jugar.	 Algunos	 testigos	 aseguran	 que	 eran	 un	 poco
mayores,	de	unos	doce	o	trece	años,	otros	que	no	jugaban,	sino	que	discutían,	y	todas
las	apreciaciones	acaban	haciendo	referencia	antes	o	después,	con	perplejidad,	a	un
mismo	 punto:	 la	 ausencia	 de	 un	 jefe,	 una	 realidad	 que	 ha	 quedado	 confirmada	 en
todas	las	grabaciones,	imágenes	y	documentos	que	conservamos	de	ellos.

A	la	una	de	la	tarde	tres	niños	entran	en	el	establecimiento,	tratan	de	robar	unos
refrescos	 y	 el	 guardia	 de	 seguridad	 los	 pilla	 in	 fraganti.	 Todavía	 hoy	 resulta
sobrecogedora	 la	 brutalidad	 con	 que	 se	 despacha	 el	 guardia	 en	 las	 grabaciones	 de
seguridad	 y	 la	 pasividad	 —por	 no	 decir	 el	 beneplácito—	 con	 que	 contemplan	 la
escena	 las	 personas	 que	 se	 encuentran	 en	 ese	momento	 en	 el	 supermercado.	Nadie
hace	 un	 solo	 gesto	 para	 impedir	 que	 el	 guardia	 siga	 abofeteando	 al	 niño,	 nadie
balbucea	 el	 menor	 reproche.	 Con	 solo	 esa	 imagen	 de	 las	 cámaras	 y	 frente	 a	 un
tribunal	internacional	de	menores,	se	podría	haber	llevado	a	ese	hombre	a	prisión	con
un	juicio	expeditivo,	pero	en	el	centro	del	supermercado	Dakota,	a	plena	luz	del	día	y
en	 presencia	 de	más	 de	 quince	 adultos	 «respetables»,	 el	 7	 de	 enero	 de	 1995	 aquel
gesto	no	provocó	la	menor	reacción.	El	gerente	del	Dakota	se	excusa	ante	la	prensa
con	 una	 frase	 memorable:	 Puede	 parecer	 un	 poco	 sobredimensionado,	 pero	 los
ánimos	estaban	muy	calientes.	Esos	chicos	venían	todos	los	días.

Un	abogado	habría	contestado	a	esa	frase	con	la	«regla	de	cantidad	mínima»,	una
ley	elemental	que	existe	en	todos	los	sistemas	penales	del	mundo	y	que	asegura	que,
ya	que	el	delito	se	comete	porque	procura	ciertos	beneficios,	para	que	el	castigo	que
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impone	 la	 sociedad	 produzca	 el	 efecto	 deseado	 en	 el	 criminal	 es	 necesario	 que	 el
daño	 del	 castigo	 sea	 superior	 al	 beneficio	 que	 se	 ha	 obtenido	 en	 el	 delito.	 Para
simplificar:	si	un	ladrón	roba	dos	gallinas,	es	necesario	que	pague	tres.	Se	trata	de	una
ley	 comprensible,	 pero	 catapulta	 la	 pena	 a	 un	 lugar	 imaginario	 porque	 funda	 la
eficacia	del	castigo	en	su	condición	«desigual».	Al	hacer	pagar	al	ladrón	tres	gallinas
cuando	ha	robado	dos,	no	se	cree	tanto	en	la	justicia	redistributiva	ni	en	la	reinserción
del	ladrón	como	en	la	inhibición	que	sentirán	el	resto	de	los	ladrones	ante	el	castigo
que	se	ha	infligido	al	primero.	Llevando	esa	idea	al	extremo	—y	si	se	pudiera	estar
seguro	de	que	el	culpable	es	incapaz	de	reincidir—,	ni	siquiera	haría	falta	castigar	al
ladrón,	 bastaría	 con	 aislarle	 y	 hacer	 creer	 a	 los	 demás	 que	 se	 le	 ha	 castigado.	 La
fantasía	de	ese	daño	sería	suficiente.	Con	el	paso	del	tiempo	he	entendido	que	eso	es
exactamente	 lo	 que	 tendríamos	 que	 haber	 hecho	 con	 los	 32:	 aislar	 a	 uno	 o	 dos	 e
implantar	 luego	en	 la	comunidad	resistente	 la	 fantasía	de	que	habíamos	castigado	a
esos	desaparecidos	hasta	un	punto	intolerable.	Puede	que	la	imagen	de	un	compañero
retenido	y	castigado	hubiese	activado	en	ellos	un	sentimiento	de	indignación	—o	tal
vez	 incluso	un	 furioso	deseo	de	 rescate—,	pero	a	 la	 larga	habría	ejercido	 la	misma
acción	que	un	tumor	en	un	organismo	joven:	se	habría	ido	alimentando	precisamente
de	su	energía.

Pero	la	violencia	no	se	rige	con	patrones	previsibles.	Lo	prueban	las	grabaciones
de	las	cámaras	de	ese	7	de	enero.	A	la	escena	del	guardia	no	sigue	inmediatamente	la
rebelión	 de	 los	 niños	 que	 se	 encuentran	 en	 el	 parking,	 sino	 un	 largo	momento	 de
calma.	 Según	 las	 imágenes	 (que	 incluyen	 al	 niño	 que	 había	 sido	 víctima	 de	 la
agresión),	vuelven	a	salir	y	se	ponen	a	jugar	como	si	no	hubiese	sucedido	nada.	En	la
grabación	todavía	se	les	ve	durante	media	hora	allí.	Es	un	juego	curioso,	parecido	a
ese	 juego	 de	 persecuciones	 que	 suele	 llamarse	 «policías	 y	 ladrones»	 pero	 con	 una
especie	de	rehén.	Los	chicos	se	distribuyen	en	dos	equipos	y	persiguen	a	uno	que	se
ha	atado	una	camiseta	en	la	cabeza.	Un	equipo	protege	al	perseguido	mientras	el	otro
trata	de	atraparlo.	Cada	vez	que	lo	consiguen	se	tiran	riendo	unos	encima	de	otros	y
hacen	una	pequeña	montaña	sobre	el	chico	o	la	chica	que	lleva	la	camiseta	atada.

La	 cámara	 no	 abarca	 todo	 el	parking	 y	 a	 ratos	 se	 los	 deja	 de	 ver,	 pero	 resulta
evidente	que	cada	vez	hay	más	niños.	Es	como	el	 sonido	de	una	 reverberación.	Lo
que	 al	 principio	 reproduce	 los	 compases	 de	 la	 distensión	 se	 hace	 cada	 vez	 más
dialéctico.	 El	 juego	 se	 acaba	 y	 se	 tumban	 todos	 bajo	 la	 sombra	 de	 un	 cartel	 de
publicidad.	 Son	 veintitrés	 niños,	 el	 menor	 de	 todos	 no	 tiene	más	 de	 diez	 años,	 el
mayor	debe	de	andar	por	 los	 trece.	Se	observa	cómo	algunos	discuten	en	grupos	y
también	que	esa	discusión	se	va	sobrecargando.	Se	puede	apreciar	el	proceso	en	su
lenguaje	corporal:	de	pronto	están	casi	todos	de	pie,	con	las	manos	apoyadas	en	las
caderas,	 de	 puntillas	 y	 alzando	 la	 cabeza	 sobre	 los	 hombros	 para	 escuchar	 lo	 que
dicen	 los	demás.	Unas	niñas	corren	de	grupo	en	grupo,	no	han	parado	de	 jugar.	Le
pegan	una	colleja	a	uno	y	se	alejan	corriendo	entre	risas.	No	hay	ninguna	autoridad,
nadie	parece	organizar	nada,	y	los	grupos	no	reproducen	los	movimientos	propios	de
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un	 complot,	 no	 parecen	 estar	 acordando	 entre	 ellos	 una	 estrategia	 ni	 planeando	 un
programa	 de	 asalto.	 Todo	 lo	 contrario,	 la	 anarquía	 de	 los	movimientos	 se	 asemeja
más	a	un	juego.

¿Por	qué	siguen	llegando	niños	entonces?	¿Cómo	se	han	llamado	unos	a	otros?	A
las	 14.40	 pueden	 contarse	 veintiocho	 en	 el	 parking	 del	 supermercado	 Dakota.	 Es
quizá	(excluyendo	la	siniestra	imagen	que	tomó	Gerardo	Cenzana	un	año	después	de
los	32	cadáveres	 en	el	pabellón	de	deportes)	 la	«foto	de	grupo»	más	completa	que
habíamos	 conseguido	 hasta	 entonces.	 Las	 niñas	 componen	 un	 tercio	 del	 grupo,
aunque	 a	 veces	 no	 resulta	 fácil	 distinguir	 con	 claridad	 el	 sexo	 de	 cada	 uno.	 Van
vestidos	todos	de	una	manera	muy	semejante:	con	camisetas,	vaqueros	y	pantalones
cortos.	Todos	están	sucios,	pero	en	conjunto	menos	de	lo	que	habría	cabido	suponer,
lo	 que	 hace	 sospechar	 que	 el	 tópico	 sobre	 su	 falta	 de	 higiene	 debería	 ser	 revisado
también.

Cuando	 entran	 en	 el	 supermercado	 son	 las	 15.02	 según	 el	 cronómetro	 de	 la
cámara.	El	guardia	de	seguridad	se	interpone	en	la	puerta,	da	un	par	de	empujones	a
los	primeros	niños	pero	es	inmediatamente	avasallado	por	la	turba	infantil.	El	perro
blanco	que	acompañaba	siempre	a	uno	de	los	grupos	ladra	a	uno	de	los	empleados	y
muerde	al	guardia.	Los	cuchillos	aparecen	casi	al	instante,	algunos	arrebatados	de	la
propia	sección	de	ferretería	del	supermercado,	otros	de	la	carnicería	y	la	pescadería.
Se	 ha	 dicho	 muchas	 veces	 que	 los	 niños	 asesinos	 componían	 un	 grupo	 reducido
dentro	de	 la	 comunidad,	que	 los	que	cometieron	 los	 asesinatos	 fueron	 solo	cinco	o
seis	y	que	el	resto	mantuvo	en	todo	momento	una	actitud	infantil,	una	tesis	que	muy
bien	 podría	 corroborarse	 con	 las	 imágenes	 de	 las	 cámaras	 de	 seguridad.	 El
movimiento	de	caos	y	reagrupación,	de	desorden	y	orden,	podría	compararse	con	la
estampida	 inicial	 y	 reagrupación	 posterior	 con	 que	 un	 grupo	 de	 niños	 cualesquiera
habría	reaccionado	ante	el	anuncio	de	que	pueden	destrozar	todo	lo	que	se	les	antoje	a
su	alrededor.	Los	propios	niños	parecen	desconcertados	por	esa	súbita	 libertad	y	se
miran	unos	a	otros.	El	primer	arranque	es	de	alegría.	Frente	a	los	lácteos,	tres	niños	se
dedican	a	poner	cartones	de	leche	en	el	suelo	y	a	hacerlos	estallar	saltando	encima,
otro	le	vacía	un	paquete	de	harina	a	una	niña	en	la	cabeza	y	la	niña	se	pone	a	llorar.
Un	niño	solitario	abre	un	paquete	de	cereales	y	se	lo	vacía	en	la	boca	abierta	mientras
otros	dos	tiran	con	palos	de	escoba	las	botellas	de	vino.	Si	todo	hubiese	quedado	ahí,
habría	 sido	 imposible	 no	mirar	 esas	 imágenes	 sin	 sonreír,	 reproducen	 fielmente	 el
sueño	infantil	por	antonomasia:	el	levantamiento	y	la	rebelión	contra	la	organización
de	 los	 adultos.	 Pero	 justo	 en	 ese	 instante	 la	 sonrisa	 queda	 congelada	 en	 el	 rostro.
Comienza	la	carnicería.

Junto	 a	Amadeo	Roque,	 el	 director	 de	 la	 policía	 de	 San	Cristóbal,	 el	 alcalde	 y
Patricia	Galindo,	la	jueza	de	familia	encargada	del	Tribunal	de	Menores,	clasificamos
esa	misma	tarde	las	imágenes	de	las	cámaras	de	seguridad	en	tres	grupos:	el	grupo	A
lo	componían	las	que	bajo	ningún	concepto	debían	pasar	al	dominio	público	por	su
contenido	 criminal;	 el	 grupo	 B,	 las	 que	 no	 podían	 pasar	 al	 dominio	 público	 por
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motivos	 relacionados	con	 la	 investigación	policial	previa	 al	 asalto	 (las	del	parking,
fundamentalmente),	y	el	C,	las	que	iban	a	hacerse	públicas	por	la	presión	a	la	que	nos
estaban	sometiendo	los	medios.

Resulta	difícil	describir	la	naturaleza	de	las	primeras.	Por	un	lado	parece	un	caos
escolar,	 los	 gestos	 de	 violencia	 (acuchillamientos	 casi	 en	 su	 totalidad)	 son
esquemáticos,	las	víctimas	caen	como	si,	más	que	haber	sido	acuchilladas	de	verdad,
lo	fingieran	en	una	mala	representación	o	se	hubieran	tropezado.	Muchos	de	los	niños
se	 quedan	 agrupados	 en	 la	 puerta,	 otros	 comienzan	 incluso	 a	 llorar	 y	 algunos	 se
inclinan	 sobre	 las	 propias	 víctimas	manteniendo	 unos	metros	 de	 distancia	 y	 como
narcotizados	por	el	efecto	de	lo	que	acaban	de	hacer.	Sorprende	la	duración	completa
del	 asalto,	 su	 torpeza	y	 lo	disímiles	que	 son	 las	 acciones	 simultáneas;	durante	esos
casi	 diez	 minutos	 algunas	 personas	 entran,	 salen	 y	 vuelven	 a	 entrar	 como	 si	 no
estuviera	pasando	nada;	una	mujer	aprovecha	la	confusión	para	robar	 lo	que	parece
un	tinte	de	pelo	cuando	al	otro	lado	de	la	estantería	un	niño	de	diez	años	le	acaba	de
hundir	un	cuchillo	en	el	estómago	a	un	adulto.	La	tesis	—para	mí	más	verosímil—	de
que	los	niños	no	tenían	una	intención	criminal	antes	de	entrar,	y	que	los	asesinatos	se
produjeron	por	una	especie	de	saturación	de	la	euforia	y	la	torpeza,	se	confirma	sobre
todo	 en	 esos	 dos	 elementos:	 la	 duración	 y	 la	 desorganización.	 Si	 el	 asalto	 hubiese
sido	planeado	—incluso	si	hubiese	estado	mal	planeado—,	habría	tenido	un	carácter
más	expeditivo,	menos	dudoso	y,	sobre	todo,	habría	perseguido	un	fin	claro.

Y	del	mismo	modo	que	se	activa	la	violencia,	parece	desactivarse.	Durante	cuatro
minutos	hay	una	impresionante	quietud	en	todas	las	personas	que	se	encuentran	en	el
interior:	los	heridos	se	arrastran,	los	niños	se	reagrupan	en	la	zona	de	la	pescadería,
algunos	llevan	todavía	los	cuchillos	en	las	manos,	otros	siguen	tirando	cosas	y	hasta
hay	uno	que	se	queda	paralizado	frente	a	una	de	las	cámaras	de	seguridad,	congelado,
como	 un	 pequeño	 peón	 solitario	 tras	 una	 partida	 rápida	 de	 ajedrez.	 ¿Qué	mira	 tan
fijamente	ese	niño?	Resulta	tan	imposible	saber	lo	que	de	verdad	sucede	en	ese	lugar,
respirar	 el	 verdadero	 oxígeno	 de	 ese	 recinto,	 que	 ni	 siquiera	 las	 personas	 que
sobrevivieron	 a	 la	 tragedia	 pudieron	 resolverla	 más	 que	 con	 frases	 que	 van	 de	 la
obviedad	 a	 lo	 incomprensible.	 Fue	 una	 pesadilla.	 No	 se	 puede	 explicar	 lo	 que
ocurrió…	Hay	que	recorrer	muchas	páginas	de	lugares	comunes	para	encontrar	dos
declaraciones	que	contienen	el	áspero	e	 indudable	sabor	de	 lo	real;	 la	de	una	mujer
que	 jura	 que	 los	 niños	 tenían	 caras	 de	 insecto	 y	 la	 de	 uno	 de	 los	 cajeros	 del
supermercado	 cuando	 declara:	Todos	 sabíamos	 perfectamente	 lo	 que	 teníamos	 que
hacer.	De	las	dos	declaraciones,	la	segunda	me	quitó	el	sueño	durante	meses.

No	 menos	 inexplicable	 es	 la	 resolución	 del	 asalto.	 En	 las	 grabaciones	 se
comprueba	 que	 cuando	 ya	 están	 todos	 los	 niños	 agrupados	 en	 la	 zona	 de	 la
pescadería,	algo	les	hace	salir	corriendo	en	desbandada	hacia	la	puerta.	No	se	trata	de
una	 huida	 sin	 más,	 sino	 de	 una	 estampida.	 Como	 si	 algo	 les	 hubiese	 sacudido
súbitamente	en	el	interior,	un	terror	insuperable.

A	las	15.17	todo	ha	terminado	ya.	Hay	una	muchedumbre	arremolinada	alrededor
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del	supermercado	y	los	niños	han	desaparecido	en	la	selva.	El	recuento:	tres	heridos
por	arma	blanca	y	dos	muertos,	un	hombre	y	una	mujer.	Pero	sobre	todo	algo	menos
fácil	de	contar	que	las	víctimas	e	infinitamente	más	palpable	y	seguro,	un	sentimiento
parecido	al	espanto:	la	convicción	de	que	aquello	no	era	más	que	el	primer	paso	de	un
proceso	irreversible.
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La	 atención	 de	 quien	 tiene	miedo	 es	 como	 la	 atención	 del	 enamorado.	 Tal	 vez
parezca	un	descubrimiento	menor,	pero	cuando	lo	hice	en	los	días	que	sucedieron	al
asalto,	me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 se	 unían	 en	 él	 dos	 continentes	 irreconciliables.
Solía	sentarme	en	el	corredor	de	mi	casa	para	ayudar	a	mi	hija	a	hacer	sus	deberes	y
me	quedaba	mirando	el	 seto	por	 el	que	habían	asomado	 la	 cabeza	 los	 tres	niños	 la
tarde	 del	 concierto.	 Me	 resultaba	 extraño	 que,	 sin	 recordar	 bien	 sus	 rostros,	 la
sensación	que	habían	producido	en	mí	siguiera	 siendo	 tan	precisa:	creía	percibir	 su
estatura,	 su	 proporción	 y	 hasta	 su	 peso.	 Luego	 miraba	 el	 rostro	 de	 mi	 hija	 y	 esa
sensación	 se	 repetía:	 se	 inclinaba	 sobre	 su	 cuaderno	 y	 yo	 espiaba	 el	 blanco	 de	 sus
ojos	y	el	bonito	contraste	que	hacía	con	su	piel	oscura,	la	frente	redonda	y	la	caída	de
las	mejillas,	su	pelo	rebelde	y	grueso.

No	es	de	extrañar	—afirmó	Víctor	Cobán	en	una	columna	de	El	Imparcial	del	15
de	 enero	 de	 1995—	 que	 miremos	 a	 nuestros	 hijos	 de	 otro	 modo,	 como	 si	 nos
hubiésemos	 vuelto	 enemigos.	 Y	 no	 le	 faltaba	 razón.	 Se	 había	 generado	 un	 terreno
compartido	entre	la	desesperación	con	que	nos	habíamos	volcado	en	la	búsqueda	de
aquellos	 niños	 y	 el	 desvelo	 que	 de	 pronto	 habíamos	 comenzado	 a	 sentir	 por	 los
nuestros;	 el	 sentimiento	 que	 comenzaba	 en	 unos	 terminaba	 necesariamente	 en	 los
otros,	como	si	uno	no	fuese	más	que	la	versión	negativa	del	otro.

Durante	aquellos	primeros	días	se	produjeron	tres	reacciones	contradictorias	pero
también	complementarias:	el	escándalo,	el	deseo	de	revancha	y	la	piedad.	La	pasión
por	 la	 desgracia	 ajena	 se	 reavivó	 al	 calor	 del	 asalto	 al	 supermercado.	 Esa	 misma
piedad	 disfrazada	 de	 generosidad	 y	 aparentes	 buenos	 sentimientos	 que	 tanta	 gente
había	demostrado	por	 los	niños	cuando	se	 limitaban	a	pedir	en	 la	calle	se	convirtió
primero	 en	 escándalo	 y	 luego	 en	 rencor.	 Las	 familias	 de	 las	 víctimas	 acamparon
delante	 del	 ayuntamiento	 pidiendo	 cabezas	 (la	 mía	 entre	 ellas)	 y	 forzaron	 una
delirante	 reunión	 del	 pleno	 en	 la	 que	 se	 acordó	 algo	 que	 podría	 haberse	 llamado
simple	 y	 llanamente	 «cacería»	 pero	 que,	 como	 se	 trataba	 de	 niños,	 decidimos
denominar	«rastreo».

Creíamos	 tener	 tan	 localizado	 su	 campamento	 en	 la	 selva	 que	 no	 nos	 importó
perder	unas	horas	para	asegurarnos	de	que	al	entrar	íbamos	a	ser	capaces	de	atrapar	al
mayor	 número	 posible.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	—pensamos,	 como	 si	 no	 nos	 hubiésemos
equivocado	 ya	 bastante—,	 no	 eran	más	 que	 niños,	 no	 podían	 haber	 ido	muy	 lejos.
Nuestra	 intención	era	entrar	de	una	sola	vez	en	un	golpe	de	autoridad	y	 traerlos	de
vuelta	para	someterlos	a	un	juicio	de	menores,	pero	el	episodio	tuvo	tal	repercusión
nacional	que	las	cosas	se	complicaron	inesperadamente.	Las	imágenes	de	las	cámaras
eran	tan	inquietantes	que	se	multiplicaron	en	todas	las	cadenas	televisivas	del	país.	La
ciudad	se	convirtió	en	un	gallinero	de	periodistas,	las	versiones	y	declaraciones	de	los
ciudadanos	 a	 la	 policía	 empezaron	 a	 ser	 contradictorias,	 la	 gente	 aseguraba	 haber
visto	a	los	niños	esa	misma	tarde	y	al	día	siguiente,	junto	a	sus	casas,	asomados	a	sus
ventanas	 en	 plena	 noche,	 husmeando	 en	 sus	 cubos	 de	 basura	 en	 la	 oscuridad.	 Las
calles	se	llenaron	de	cámaras	y	reporteros,	y	un	misterioso	afán	de	protagonismo	se
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adueñó	de	muchos	testigos	reales	y	los	llevó	a	hacer	declaraciones	tan	fantasiosas	que
de	no	haber	muerto	dos	personas	el	día	anterior,	se	habrían	convertido	directamente
en	 cómicas.	 Tal	 vez	 lo	 eran.	 Muchos	 años	 después	 de	 los	 altercados,	 Maia	 me
comentó	 una	 vez	 que	 en	 San	 Cristóbal	 nunca	 dejamos	 de	 reír,	 ni	 siquiera	 cuando
sucedieron	los	episodios	más	dramáticos,	y	cuando	lo	dijo	me	sorprendió	descubrir	lo
cierto	que	era	y	la	poca	cuenta	que	me	había	dado.	Hasta	en	los	días	más	dramáticos
—y	tal	vez	precisamente	más	en	ellos—	podía	recordar	siempre	algún	momento	en	el
que	 me	 había	 reído.	 No	 se	 trataba	 solo	 de	 que	 intentáramos	 aliviarnos	 con	 algún
chiste	nervioso,	sino	de	un	descubrimiento	en	apariencia	 improbable	y	sin	embargo
lógico:	el	de	que	no	es	posible	contemplar	ininterrumpidamente	los	ecos	de	un	crimen
sin	 que	 algo	 nos	 haga	 esbozar	 una	 sonrisa	 antes	 o	 después.	 Pero	 que	 nos
despacháramos	 de	 cuando	 en	 cuando	 con	 una	 carcajada	 no	 significa	 que	 no
estuviésemos	 hasta	 el	 cuello.	 La	 inútil	 maquinaria	 de	 la	 burocracia	 interna	 había
caído	 sobre	nosotros	como	una	 red	untada	en	pegamento,	 el	Ministerio	del	 Interior
nos	pedía	explicaciones	de	cada	decisión,	y	como	la	incompetencia	del	gabinete	del
ministro	Balmes	era	difícil	de	superar,	ni	siquiera	pudimos	aprobar	la	partida	para	que
comenzara	el	rastreo	lo	antes	posible.

A	primera	hora	del	día	11	de	enero	una	comitiva	de	cincuenta	agentes	comenzó
una	batida	por	 la	orilla	este	del	Eré.	A	los	niños	no	se	 los	había	vuelto	a	ver	por	 la
ciudad,	 por	 eso	 dábamos	 por	 descontado	 que	 no	 podían	 encontrarse	 en	 otra	 parte.
Amadeo	 Roque,	 el	 jefe	 de	 la	 policía	 municipal,	 organizó	 la	 búsqueda	 con	 una
estrategia	envolvente,	de	tal	modo	que	cuando	se	divisara	al	grupo,	el	cordón	policial
comenzaría	 a	 rodearlos	 hasta	 achicar	 el	 cerco.	 Pero	 la	 comitiva	 se	 adentró	 siete
kilómetros	 en	 la	 espesura	 sin	 encontrar	 más	 rastro	 que	 dos	 campamentos
abandonados,	 algunas	 prendas	 de	 ropa,	 restos	 de	 comida	 y	 algunos	 juguetes.	A	 las
quince	horas	de	búsqueda	a	uno	de	los	policías	le	picó	una	serpiente	coral	y	hubo	que
llevarlo	de	vuelta	por	el	río.	Cuando	la	comitiva	regresó	sin	los	niños	y	con	un	agente
con	la	lengua	más	hinchada	que	una	esponja	empezó	a	cundir	el	desánimo.

La	 selva	 había	 engullido	 a	 los	 niños	 de	 San	 Cristóbal,	 los	 había	 hecho
desaparecer.	Si	yo	estuviera	con	ellos	—escribe	en	 su	diario	 la	 enamoradiza	Teresa
Otaño	 el	 17	 de	 enero—,	 subiría	 con	 el	 «gato»	 a	 los	 árboles,	 nunca	 conseguirían
encontrarnos.	Ya	fuera	en	 los	árboles	o	en	 las	profundidades	del	 río,	el	misterio	de
dónde	se	metieron	los	niños	durante	aquellos	casi	cuatro	meses	sigue	sin	resolverse.
Hoy	podemos	determinar	con	relativa	seguridad	algunos	de	sus	movimientos	y	hacer
un	 mapa	 parcial	 de	 las	 zonas	 en	 las	 que	 estuvieron	 escondidos,	 considerando	 las
breves	apariciones	que	hicieron	en	una	granja	de	colonos	en	el	interior	y	en	dos	de	las
reducciones	ñeê,	pero	saber	eso	tampoco	soluciona	gran	cosa.	De	igual	modo,	se	nos
escapa	la	naturaleza	de	esos	encuentros.	A	los	niños	y	a	esos	grupos	los	unía	también
el	 común	 resentimiento	 hacia	 San	 Cristóbal,	 por	 lo	 que	 no	 es	 improbable	 que	 su
contacto	fuese	más	amistoso	de	lo	que	reconocieron	más	tarde.	Pero,	amistosos	o	no,
los	encuentros	tampoco	pudieron	ser	muchos	o	nos	habríamos	acabado	enterando.
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La	lógica	humana	tiene	una	forma	particular	de	discurrir,	y	algunas	imágenes	no
parecen	hechas	a	su	medida.	«No	puede	ser,	es	demasiado	absurdo»,	decimos	a	veces.
Pero	el	hecho	de	que	ciertas	cosas	sean	demasiado	absurdas	no	impide	que	sucedan.
La	desaparición	en	la	selva	de	los	niños	de	San	Cristóbal	fue	una	de	esas	cosas,	y	lo
primero	 que	 provocó	 aquella	 imagen	 absurda	 fue	 dejarnos	 a	 solas	 con	 nuestra
ensoñación.	 Algo	 nos	 había	 golpeado	 y	 luego	 había	 desaparecido.	 A	 la	 semana
siguiente	 no	 solo	 dudábamos	 de	 nuestros	 sentidos,	 sino	 de	 la	 misma	 realidad.
Pensábamos	que	en	cualquier	momento	se	abrirían	las	hojas	de	un	arbusto	y	veríamos
de	 nuevo	 sus	 rostros	 infantiles	 y	 que	 cuando	 aquello	 sucediese	 todo	 volvería	 a	 la
normalidad.	Pero	los	niños	no	aparecían,	las	batidas	de	la	policía	regresaban	a	diario
ocultando	 su	 frustración,	y	cada	vez	que	mirábamos	hacia	 la	 selva	nos	parecía	que
aquella	masa	se	había	vuelto	en	nuestra	contra	para	defender	a	 los	niños.	Si	no	era
una	fábula	moral,	había	que	reconocer	que	se	le	parecía	bastante.

Hace	muchos	años,	leyendo	un	libro	poco	memorable,	me	crucé	con	una	imagen
que	cambió	por	completo	mi	idea	de	la	realidad.	El	autor	describía	a	un	personaje	que
mira	 el	mar	 y	 de	 pronto	 comprende	 que	 la	 palabra	 «mar»	 no	 se	 ha	 correspondido
nunca	en	su	imaginación	con	el	verdadero	mar,	que	siempre	que	ha	dicho	«mar»	en
realidad	 estaba	 pensando	 únicamente	 en	 esa	 ridícula	 superficie	 verdeazulada	 y
cubierta	de	espuma	y	nunca	en	lo	que	verdaderamente	es	el	mar:	una	abismal	masa
repleta	 de	 peces,	 corrientes	 secretas	 y	 —sobre	 todo—	 oscuridad.	 El	 mar	 es	 el
verdadero	 reino	 de	 las	 tinieblas.	 El	 día	 en	 que	 desaparecieron	 los	 niños,	 los
ciudadanos	 de	 San	 Cristóbal	 sentimos	 con	 respecto	 a	 la	 selva	 algo	 parecido.	 De
pronto	nos	pareció	haber	confundido	el	exterior	con	la	sustancia.	En	su	huida	hacia	el
secreto	de	ese	interior,	los	niños	nos	habían	llevado	con	ellos	como	en	un	batiscafo.
Puede	que	hubiésemos	dejado	de	verlos,	pero	estábamos	más	cerca	que	nunca,	en	el
interior	de	su	mirada,	en	el	centro	de	su	miedo.

Dos	meses	es	mucho	tiempo,	y	lo	que	sucedió	en	ellos	sigue	siendo	un	misterio
para	nosotros.	Quien	considere	inverosímil	que	los	niños	sobrevivieran	sin	ayuda	en
un	 entorno	 tan	 hostil	 basta	 con	 que	 haga	 un	 repaso	 de	 los	 niños	 salvajes	 de	 la
Historia,	desde	los	niños	lobo	hessianos	del	siglo	XIV	o	el	niño	Bamberg	que	se	crio
entre	 ganado	 a	 finales	 del	 siglo	 XVI,	 hasta	 sus	 míticos	 patriarcas	 infantiles
amamantados	por	la	loba	capitolina,	Rómulo	y	Remo.	Todos	esos	centenares	de	niños
que	han	sobrevivido	protegidos	por	la	naturaleza	o	por	los	animales	se	alzan	como	la
prueba	humana	más	indudable.	En	1923	se	encontró	en	la	India	a	dos	niñas	de	seis	y
cuatro	años	—Amala	y	Kamala—	que	habían	sido	criadas	por	lobos	en	una	región	de
Calcuta;	a	mediados	del	 siglo	XX	Vicente	Cuacua	 fue	criado	en	el	 sur	de	Chile	por
unos	pumas,	 la	niña	ucraniana	Oxana	Malaya	fue	criada	en	la	misma	década	de	los
noventa	por	unos	perros,	y	una	comunidad	de	monos	verdes	acogió	a	John	Ssabunnya
en	Uganda.	La	menor	investigación	prueba	la	existencia	de	muchos	casos	semejantes,
cuando	no	más	asombrosos.	Ahí,	en	esa	pérdida	de	gravedad	y	sencillez	con	que	el
niño	y	el	animal	se	reconocen,	comienza	el	diálogo	que	seguramente	tuvieron	los	32
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con	la	selva,	un	diálogo	al	que	no	hace	falta	añadir	que	no	fuimos	invitados.
Nos	 fascina	 lo	 que	 nos	 excluye,	 pero	 la	 fascinación	 no	 es	 garantía	 de	 que	 se

produzca	bajo	su	sombra	un	pensamiento	lógico.	Los	mayores	disparates	que	se	han
pensado	y	publicado	sobre	 los	32	son	precisamente	 las	especulaciones	sobre	 lo	que
hicieron	 durante	 esos	 meses.	 No	 es	 casual:	 empezamos	 proyectando	 nuestras
cualidades	 allí	 donde	 solo	 hay	 un	 blanco	 de	 sentido	 y	 acabamos	 creyendo	 que	 los
tigres	 se	 enamoran,	 Dios	 es	 un	 celoso	 vengador	 y	 los	 árboles	 tienen	 nostalgia.	 El
hombre	ha	humanizado	sistemáticamente	aquello	que	no	podía	comprender,	desde	los
planetas	hasta	los	átomos.

Sobre	 ese	 gran	 blanco	 de	 sentido	 de	 lo	 que	 sucedió	 en	 la	 selva	 deberíamos
acostumbrarnos	a	pensar	más	con	la	humildad	del	científico	que	con	la	arrogancia	del
opinador.	 ¿Por	 qué	 no	 contemplar	 la	 posibilidad	 —por	 remota	 y	 fantasiosa	 que
parezca—	 de	 que	 la	 naturaleza	 estaba	 preparando	 en	 aquellos	 niños	 un	 tipo	 de
civilización	nueva	y	ajena	a	 esta	que	defendemos	con	una	pasión	 tan	 inexplicable?
Las	veces	que	he	tenido	ese	pensamiento	me	he	transportado	mentalmente	a	aquellos
meses,	a	la	forma	en	que	todo	debió	de	cambiar	para	aquellos	niños	en	el	interior	de
la	selva:	la	luz,	el	tiempo,	quién	sabe	si	el	amor.

Casi	 parece	 una	 historia	 diseñada	 por	 la	misma	mente	 que	 hace	miles	 de	 años
entretuvo	 todas	 las	 noches	 al	 sultán	 para	 aplazar	 un	 día	 más	 su	 ejecución:	 una
comunidad	 infantil	 encerrada	 en	 el	 corazón	 de	 la	 selva,	 abandonada	 a	 su	 suerte,
tratando	de	inventar	el	mundo	bajo	una	bóveda	de	hojas	que	apenas	permite	el	paso
de	la	luz.	El	verde	de	la	selva	es	el	verdadero	color	de	la	muerte.	No	el	blanco	ni	el
negro.	El	 verde	que	 todo	 lo	devora,	 la	 gran	masa	 sedienta,	 abigarrada,	 asfixiante	y
poderosa	en	la	que	los	débiles	sostienen	a	los	fuertes,	los	grandes	quitan	la	luz	a	los
pequeños	 y	 solo	 lo	 microscópico	 o	 lo	 diminuto	 consigue	 hacer	 tambalear	 a	 los
gigantes.	En	esa	selva	sobrevivieron	los	32	como	una	comunidad	que	demostró	una
resistencia	 atávica.	 Cierto	 día	 que	 hice	 una	 excursión	 por	 una	 de	 las	 chacras	 del
interior,	puse	por	casualidad	la	mano	en	un	árbol	en	el	que	había	una	comunidad	de
termitas	y	tuve	que	retirarla	al	instante.	Cientos	de	millones	de	termitas	devoraban	el
interior	de	aquel	árbol	de	quince	metros,	produciendo	un	calor	más	fuerte	que	el	de
una	calefacción.	Los	niños	tuvieron	un	sentido	de	la	comunidad	como	el	de	aquellos
insectos:	eran	huéspedes,	pero	también	parásitos;	parecían	débiles,	pero	eran	capaces
de	borrar	el	trabajo	paciente	de	siglos.	No	pretendo	caer	en	el	mismo	error	que	acabo
de	juzgar,	pero	casi	 juraría	que	la	comunidad	de	los	niños	había	abolido	también	el
amor.	O	cierto	tipo	de	amor.	El	nuestro.

Hoy	 sabemos	 por	 el	 cadáver	 de	 una	 de	 las	 niñas,	 una	 chica	 de	 trece	 años,	 que
estaba	embarazada.	Tuvo	que	haber,	por	 tanto,	 relaciones	entre	ellos,	 también	entre
los	más	pequeños.	Aquellos	meses	en	la	selva	debieron	de	ser	determinantes	en	ese
sentido.	¿Y	cómo	se	empieza	el	amor	desde	cero?	¿Cómo	se	ama	en	un	mundo	sin
referencias?	El	célebre	adagio	de	La	Rochefoucauld	de	que	hay	gente	que	nunca	se
habría	enamorado	si	no	hubiese	oído	hablar	del	amor	tiene,	en	el	caso	de	los	32,	un
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peso	específico.	¿Gruñían,	se	daban	la	mano,	se	acariciaban	en	la	oscuridad?	¿Cómo
eran	sus	declaraciones	de	amor,	sus	miradas	de	deseo,	dónde	terminaba	la	herrumbre
y	 dónde	 comenzaba	 lo	 nuevo?	 Igual	 que	 hicieron	 brotar	 una	 lengua	 nueva	 de	 la
lengua	española,	tal	vez	partieron	de	nuestros	gestos	consabidos	del	amor	para	hacer
de	ellos	otra	cosa.	A	ratos	me	gusta	creer	que	vimos	esos	gestos	sin	comprenderlos,
que	cuando	estaban	en	la	ciudad	se	cruzaron	delante	de	nuestra	mirada	esos	brotes	de
humanidad.	Algo	había	nacido	a	nuestras	expensas	y	 también	en	nuestra	contra.	La
infancia	es	más	poderosa	que	la	ficción.
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Durante	aquel	primer	mes	 la	policía	estuvo	repitiendo	semanalmente	 las	batidas
en	la	selva,	aunque	con	un	entusiasmo	cada	vez	menor.	Había	muchos	problemas	en
San	 Cristóbal,	 y	 no	 nos	 podíamos	 permitir	 tener	 a	 un	 tercio	 de	 la	 policía	 local
buscando	a	un	puñado	de	niños	por	mucho	que	hubiesen	asesinado	a	dos	personas	en
el	 asalto	 a	 un	 supermercado.	 Solo	 en	 el	 extrarradio	 de	 la	 ciudad	—y	 durante	 todo
aquel	año—,	se	producía	un	homicidio	a	la	semana,	y	los	márgenes	de	la	selva	eran	el
escenario	habitual	de	agresiones	y	tráfico	de	drogas.	Por	si	fuera	poco,	el	episodio	del
supermercado	generó	un	recrudecimiento	de	la	violencia.	Ese	fin	de	semana	hubo	dos
atracos	más,	uno	en	una	gasolinera	y	otro	en	el	banco	más	importante	de	la	ciudad.
Nuestra	 policía	 local	 no	 daba	 abasto.	 Y	 la	 selva	 era	 lo	 más	 parecido	 que	 podía
imaginarse	 a	 una	 cárcel	 de	 árboles;	 los	 niños	 estaban	 allí,	 no	 iban	 a	 irse	 a	 ningún
sitio,	 lo	más	probable	era	que	acabaran	 regresando	cuando	enfermaran	o	el	hambre
fuera	demasiado	apremiante.	Ellos	no	eran	el	dilema.	El	dilema	había	comenzado	de
pronto	en	un	lugar	imprevisible:	nuestros	propios	hijos.

A	partir	del	asalto	muchos	padres	empezaron	a	advertir	algo	extraño	en	sus	hijos.
El	 cuerpo	 emana	 sus	 sentimientos,	 solo	 hay	 que	 estar	 lo	 bastante	 cerca	 para
percibirlos,	pero	no	siempre	es	fácil	saber	a	qué	se	deben	los	cambios	de	humor	de
los	niños:	una	mirada	que	se	produjo	el	viernes	—convenientemente	cocinada	en	una
imaginación	infantil—	puede	producir	una	crisis	una	semana	más	tarde.	Los	silencios
prolongados,	 las	 faltas	 de	 apetito,	 el	 retraimiento	 ante	 costumbres	 que	 habían
producido	 alegría…	 pueden	 responder	 a	 algo	 perfectamente	 banal	 o	 a	 cosas	 muy
serias,	 y	 esa	 ambivalencia	 suele	 generar	 en	 todos	 los	 padres	 un	 estado	 de	 alerta
constante	que	solo	se	entiende	cuando	se	tiene	un	hijo.

Si	no	hubiese	existido	el	diario	de	Teresa	Otaño	puede	que	hubiésemos	acabado
olvidando	aquel	breve	periodo	de	 inquietud,	pero	 los	 textos	nos	persiguen	 también;
como	las	fotografías,	poseen	la	insistencia	rugosa	y	grave	de	los	testimonios.	Tras	el
asalto	al	supermercado,	Teresa	Otaño	hace	referencia	en	su	diario	a	Franziska,	una	de
esas	 leyendas	en	las	que	se	mezclan	la	 tradición	ñeê	y	 los	cuentos	populares	de	 los
inmigrantes	europeos	que	acabaron	en	esta	 región	 tras	 la	Segunda	Guerra	Mundial.
La	antropología	local	parece	coincidir	en	que	la	leyenda	de	Franziska	es	una	síntesis
del	mito	de	la	Bicú,	una	anciana	que	roba	los	hijos	de	las	otras	madres	porque	ella	no
puede	tenerlos,	y	Franziska,	una	leyenda	bávara	con	ciertas	similitudes	con	la	historia
de	Aladino.

La	 leyenda	que	se	cuenta	en	San	Cristóbal	es	una	mezcla	de	 las	dos:	Franziska
nace	en	una	casa	muy	humilde	junto	al	río	Eré,	todos	la	quieren	mucho	y	tiene	el	pelo
de	un	hermoso	color	rubio.	Tras	algunas	peripecias	sin	importancia,	se	sabe	cuál	es	el
don	de	Franziska,	aunque	de	forma	indirecta.	A	muchos	kilómetros	vive	un	mago	que
persigue	un	 tesoro	desde	hace	años	y	descubre	a	 través	de	un	conjuro	que	hay	una
niña	que	 tiene	el	secreto	para	encontrar	el	árbol	bajo	el	que	está	enterrado.	Lo	más
interesante	 del	 cuento	 sucede	 precisamente	 en	 ese	 punto,	 en	 la	 forma	 que	 elige	 el
mago	para	encontrar	a	Franziska:	pone	el	oído	en	el	suelo	y	distingue,	de	entre	todos
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los	sonidos	del	mundo,	el	sonido	de	los	pasos	de	la	niña	cuando	regresa	a	su	casa	a
través	de	la	selva.	Recuerdo	que	a	principios	de	los	noventa	había	una	cuentacuentos
muy	célebre	en	San	Cristóbal,	Margarita	Matud,	que	relataba	ese	instante	con	mucha
eficacia	y	dejaba	a	todos	los	niños	con	la	boca	abierta.	Se	levantaba	en	el	escenario
disfrazada	de	mago	y	con	gran	aparato	ponía	el	oído	sobre	 la	 tarima:	comenzaba	a
oírse	entonces	una	grabación	en	la	que	se	alternaban	coches,	conversaciones	en	varios
idiomas,	taladradoras,	metros,	trenes,	pasos	apresurados	y	lentos,	hasta	que	al	fin	se
distinguía	con	nitidez	la	voz	de	una	niña	que	regresaba	a	su	casa…	¿No	es	acaso	la
mejor	 representación	 del	 enamoramiento	 que	 se	 pueda	 imaginar?	 La	 fijación	 del
mago	por	la	niña	hace	que	el	resto	de	los	sonidos	del	mundo	se	vuelvan	banales.

En	algún	momento,	casi	como	en	un	juego,	nuestros	hijos	comenzaron	a	poner	el
oído	 en	 tierra	 para	 oír	 a	 los	 32.	 Un	 gesto	 sencillo	 amparado	 en	 una	 historia	 que
conocían	bien,	la	de	Franziska.	Si	el	mago	había	oído	desde	el	otro	lado	del	mundo	el
sonido	de	los	pasos	de	Franziska,	¿por	qué	no	podían	oír	ellos	las	voces	y	los	pasos
de	aquellos	niños	que	no	estaban	a	más	de	unos	kilómetros	de	distancia?	Cada	vez
que	salíamos	de	la	habitación,	cada	vez	que	se	quedaban	solos	en	el	jardín,	entre	clase
y	clase	o	en	sus	cuartos,	se	agachaban	con	el	corazón	en	la	boca	y	ponían	el	oído	en
tierra,	competían	para	ver	quién	era	el	primero	que	oía	a	esos	otros	niños.

Una	de	aquellas	tardes	entré	de	golpe	en	el	cuarto	de	baño	y	me	encontré	a	mi	hija
con	la	oreja	pegada	al	suelo	bajo	el	lavabo.	Como	no	tenía	ni	idea	de	qué	hacía	allí,	le
pregunté	si	se	le	había	caído	algo.

—Nada	—respondió	enrojeciendo	al	instante,	y	su	vergüenza	me	hizo	enrojecer	a
mí.	Cada	vez	que	me	pasaba	algo	parecido	me	daba	la	sensación	de	que	había	crecido
en	una	décima	de	segundo	y	frente	a	mi	propia	mirada.	Tenía	solo	once	años,	pero	de
pronto	 le	 apuntaban	 bajo	 la	 camisa	 unos	 pechos	 vergonzantes,	 las	 caderas	 se	 le
habían	redondeado	un	poco.	Cada	vez	se	parecía	menos	a	Maia.	También	su	carácter
había	 empezado	 a	 cambiar.	Ya	 no	 quería	 que	 la	 acompañara	 al	 colegio	 y	 se	 había
vuelto	un	poco	más	 esquiva,	 aunque	 con	cierta	 tendencia	 a	 enrojecer	por	 cualquier
cosa.

—¿Quieres	que	te	ayude?
—¡No!	—gritó,	y	salió	corriendo	apartándome	de	un	golpe.
Años	más	 tarde	 todos	 los	 adultos	 encontramos	 en	 el	 diario	de	Teresa	Otaño	un

asomo	de	explicación	a	aquellos	gestos.	Está	recogida	en	las	entradas	de	principios	de
marzo	de	1995,	cuando	los	niños	llevan	aproximadamente	dos	meses	desaparecidos.
Así	lo	relata	Teresa:

Primero	hay	que	pensar	en	ellos.	Mucho.	Intentar	imaginar	que	sus	caras	están
muy	cerca	de	tu	cara	y	casi	puedes	oler	su	aliento.	Todo	con	los	ojos	cerrados.	Luego
hay	que	pensar	 en	 las	 cosas	que	 ellos	piensan	y	hablar	 como	ellos	hablan.	En	 tus
pensamientos.	 Y	 si	 hablas	 como	 ellos	 en	 tus	 pensamientos	 es	 más	 fácil	 que	 te
entiendan,	porque	ellos	están	haciendo	lo	mismo	que	tú	pero	en	otro	lugar.	Y	también
hay	que	pensar	que	tú	no	eres	tú,	porque	ya	has	salido	un	poco	de	tu	cuerpo	y	estás
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por	encima,	volando	en	el	aire.	Eso	es	 fácil.	Hay	gente	que	dice	que	hay	palabras
mágicas	 pero	 es	 mentira.	 Lo	 único	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 pensar	 con	 fuerza.	 Eso
antes.	Y	luego	estar	sola,	porque	ellos	están	solos	también	y	saben	muchas	más	cosas
que	nosotros.

La	primera	vez	que	leí	el	comienzo	de	lo	que	se	conoce	hoy	como	«la	invocación
a	los	32»	sentí	que	se	me	helaba	la	sangre.	Por	un	instante	me	pareció	que	asistía	a	un
ritual	creado	por	una	niña	de	doce	años	y	pensé	en	el	miedo	que	debió	de	sentir	mi
hija	cuando	me	 la	encontré	aquella	 tarde	en	el	cuarto	de	baño.	Suele	comentarse	 la
seguridad	 del	 texto,	 ese	 tono	 de	 «manual	 de	 instrucciones»,	 pero	 yo	 diría	 que	 la
intensidad	proviene	más	bien	de	lo	que	ha	dejado	atrás:	la	lógica	de	los	adultos,	ese
mundo	 que	 ya	 no	 sirve.	 ¿Cómo	 habrían	 podido	 explicarnos	 nuestros	 hijos	 lo	 que
estaban	haciendo?	No	estábamos	preparados	ni	para	su	mundo	ni	para	su	lógica.	Ahí
afuera,	 bajo	 el	 suelo,	 estaba	 ese	 ruido	 discordante	 enviado	 en	 clave:	 ahí	 abajo,	 el
desorden.

Si	abres	los	ojos	sin	querer	hay	que	cerrarlos	y	empezar	todo	otra	vez	porque,	si
no,	no	funciona.	Luego	das	tres	vueltas	hasta	que	sientes	que	te	mareas	y	te	agachas
y	pones	la	oreja	en	el	suelo,	quitándote	el	pelo	primero.	Es	un	poco	raro	al	principio
pero	 luego	 te	acostumbras.	Primero	se	oyen	ruidos	diferentes.	Son	 los	ruidos	de	 la
tierra.	 Los	 ruidos	 de	 las	 hormigas	 y	 los	 bichos.	 Los	 ruidos	 de	 las	 plantas	 cuando
crecen	y	de	la	gente	cuando	habla	y	respira	y	de	los	coches	que	pasan	y	del	río	que
pasa	y	de	 todas	 las	personas	que	caminan.	Entonces	 tú	empiezas	a	pensar	en	algo
rojo.	No	es	difícil	porque	los	ojos	están	llenos	de	sangre	y	si	pones	la	cara	hacia	la
luz	con	los	ojos	cerrados	ves	la	sangre	que	está	dentro	de	tus	ojos.	Luego	el	rojo	es
cada	vez	más	rojo	y	tú	lo	piensas.

No	hay	nada	como	ver	a	un	niño	abandonado	a	su	propio	miedo	para	entender	lo
fatal	 que	 puede	 llegar	 a	 ser	 la	 inclinación	 de	 la	 mente	 hacia	 aquello	 que	 puede
destruirla.	Allí	donde	el	adulto	sabe	que	 las	cosas	seguirán	existiendo	al	margen	de
que	él	se	haga	cargo	de	ellas,	al	niño	le	parece	que	dejarán	de	existir	si	no	las	sostiene
con	 su	 pensamiento.	 Teresa	 Otaño	 cree	 sin	 llegar	 a	 decirlo	 que	 la	 existencia	 del
«gato»	 depende	 de	 su	 pensamiento,	 de	 ahí	 la	 impotencia	 y	 la	 necesidad	 de	 «hacer
trampa»	a	través	de	la	 invocación.	Le	angustia	 la	posibilidad	de	que	su	memoria	se
desdibuje	y	deje	de	ser	capaz	de	reproducir	los	rasgos	de	su	enamorado,	su	perfil,	el
sonido	 de	 su	 voz.	 Quiere	 convertirse	 en	 él	 para	 sostenerlo	 en	 el	 mundo.	 Hay	 un
pequeño	excurso	en	ese	punto	de	la	«invocación».	Durante	un	par	de	párrafos	Teresa
vuelve	a	hablar	del	«gato»,	dice	que	ojalá	regresen	los	niños	y	comenta	una	excursión
que	ha	planeado	su	padre	al	río	ese	mismo	fin	de	semana,	dice	que	«espera	verlos».
Un	segundo	después	la	invocación	se	dispara	hacia	un	lugar	enloquecido.

Y	el	rojo	es	muy	rojo.	Más	rojo	que	la	tierra,	rojo	como	la	lava	de	un	volcán	muy
brillante.	Y	los	sonidos	luchan	con	el	rojo	y	todo	lucha	porque	oyes	los	bichos	y	oyes
la	calle	y	de	pronto	hay	como	un	silencio	en	medio	del	rojo	y	ahí	aparecen	los	niños
que	están	en	la	selva,	viviendo	en	los	árboles.	Entonces	tienes	que	pensar	como	ellos
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y	pensar	como	ellos	es	lo	más	difícil	que	hay.	Porque	tú	estás	aquí	y	ellos	no.	El	rojo
es	lo	que	sirve	para	acercarte	hasta	allí,	como	un	coche,	pero	sin	sonido.	Y	entonces
piensas	en	todas	las	cosas	que	tú	tienes	y	ellos	no,	y	en	las	cosas	que	tú	haces	y	ellos
no	pueden	hacer.	Porque	ellos	no	tienen	casa.	Ni	comida.	Ni	cama.	Y	como	no	tienen
esas	cosas	duermen	con	los	ojos	abiertos	para	no	tener	miedo.	Y	entran	en	ti.	Y	 tú
eres	ellos.
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En	un	contexto	en	el	que	la	mitad	de	los	niños	de	San	Cristóbal	ponían	la	oreja	en
el	 suelo	con	 la	esperanza	de	oír	a	 los	«niños	de	 la	 selva»	y	 la	prensa	comenzaba	a
bombardearnos	 a	diario	 con	artículos	de	psicoterapeutas	 sobre	miedos	 infantiles,	 la
aparición	de	los	niños	Zapata	se	produjo	sobre	terreno	abonado.	La	primera	persona
que	habló	de	«telepatía»	fue	Víctor	Cobán	en	una	crónica	de	El	Imparcial	del	7	de
febrero	 de	 1995.	 Hace	 referencia	 a	 un	 reportaje	 aparecido	 dos	 días	 antes	 en	 la
televisión	 local,	 en	 el	 que	 habían	 aparecido	 por	 primera	 vez	 los	 hermanos	 Zapata,
cuatro	hermanos	—tres	niños	y	una	niña—	de	entre	cinco	y	nueve	años	nacidos	en	el
barrio	Candel,	que	aseguraban	«pintar»	lo	que	los	32	les	decían	en	sueños.

Hemos	empezado	a	creer	que	nuestros	niños	pueden	comunicarse	con	los	niños
de	la	selva,	que	pueden	hablar	con	ellos,	tener	sueños	compartidos	y	hasta	visiones
conjuntas.	 Muchas	 personas	 hasta	 ahora	 razonables	 se	 preguntan	 qué	 será	 lo
siguiente.	Una	 pregunta	 que	 tal	 vez	 no	 esté	 del	 todo	 bien	 formulada.	Cuando	 una
sociedad	comienza	a	dudar	de	todo,	la	pregunta	que	hay	que	hacerse	no	es:	¿existe
la	telepatía?,	sino:	¿en	qué	lugar	estamos	heridos?

Pero	seguramente	ni	Víctor	Cobán	ni	ninguno	de	nosotros	habríamos	sido	capaces
de	responder	a	esa	pregunta,	por	eso	preferíamos	preguntarnos	sencillamente	por	 la
telepatía.	 La	 credulidad	 para	 la	 magia	 funciona	 como	 el	 amor,	 los	 que	 se	 creen
devotos	 y	 enamorados	 acaban	 estándolo	 sinceramente,	 y	 los	 que	 dudan	 de	 sus
sentimientos	impiden	que	esos	mismos	sentimientos	se	produzcan,	una	paradoja	que
nos	 deja	 siempre	 a	 solas	 con	 la	 duda	 de	 en	 qué	 nos	 habríamos	 convertido	 si	 nos
hubiésemos	 permitido	 creer.	 Por	 un	 lado,	 los	 dibujos	 de	 los	 hermanos	 Zapata	 no
hacían	más	que	confirmar	todos	los	lugares	comunes	que	habrían	podido	imaginarse
sobre	los	32	sin	saber	nada	de	ellos:	grandes	bocas	abiertas	dentro	de	las	cuales	había
otras	 bocas	 abiertas,	 niños	 con	 estómagos	 hinchados	 o	 dormitando	 bajo	 un	 árbol,
sangre	y	plantas	 selváticas…,	por	otro,	 incluían	una	perspectiva	nueva,	 tan	 extraña
como	verosímil:	 cosas	 que	 parecían	 símbolos,	 palabras	 sin	 sentido	 aparente	 que	 ni
siquiera	 los	 propios	 Zapata	 sabían	 descifrar	 pero	 que	 aseguraban	 haber	 oído	 en
sueños,	 triángulos	 superpuestos,	 círculos	 y	 soles	 con	 pequeños	 planetas	 a	 su
alrededor…	Puede	que	los	niños	Zapata	no	se	caracterizaran	por	sus	dotes	artísticas,
pero	 eso	 no	 significaba	 que	 no	 fueran	 convincentes.	 Los	 dibujos	 eran	 un	 cóctel
particular	compuesto	por	una	parte	de	fantasía	infantil,	una	de	miedo	siniestro	y	otra
de	expectativa	invocada.	Lo	que	hacía	que	resultara	difícil	mirarlos	no	era	que	fueran
una	cosa	o	la	otra,	sino	que	fueran	las	tres	simultáneamente.

Se	ha	dicho	muchas	veces	que	 si	hubiesen	 sido	un	poco	más	pobres	o	un	poco
más	guapos,	si	hubiesen	tenido	«demasiada	gracia»	o	hubiesen	sido	más	elocuentes,
tal	vez	nadie	habría	creído	en	ellos,	pero	los	Zapata	tenían	un	don	extraordinario:	el
de	 la	 normalidad.	 Eran	 una	 concentración	 de	 todo	 lo	 plausible.	 Hijos	 de	 un
matrimonio	 compuesto	 por	 una	 maestra	 de	 secundaria	 y	 un	 empleado	 de	 banca,
parecían	cuatro	duendes	de	cuento.	Amables	y	bien	educados,	los	tres	niños	y	la	niña
respondían	 a	 las	 preguntas	 de	 los	 periodistas	 con	 una	 sequedad	 particular	 y	 unos
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enormes	ojos	asombrados,	perfectos	para	la	foto.	Uno	de	ellos	ceceaba.	El	mayor	iba
dando	pie	a	cada	uno	de	sus	hermanos	como	un	perfecto	maestro	de	ceremonias.	Y	la
pequeña	 no	 paraba	 de	 sonreír.	 Todos	 tenían	 el	 labio	 superior	 ligeramente	montado
sobre	el	inferior,	lo	que	les	daba	un	aire	de	familia	avícola.	Ya	antes	del	reportaje	se
habían	granjeado	cierta	fama	en	el	barrio,	y	algunas	de	las	familias	de	los	alrededores
habían	comenzado	a	visitar	 la	casa	como	si	se	 tratara	de	un	lugar	de	peregrinación,
pero	 hasta	 su	 aparición	 en	 el	 programa	 de	Maite	Muñiz	 el	 asunto	 no	 adquirió	 una
verdadera	dimensión	pública.

El	reportaje	de	Telesiete	se	emitió	el	5	de	febrero	de	1995	en	el	famoso	programa
En	casa	de	Maite.	Maite	Muñiz,	 presentadora	y	 celebridad	 local,	 era	una	mujer	de
unos	 cincuenta	 años	 teñida	 de	 rubio	 que	 encarnaba	 simultáneamente	 lo	mejor	 y	 lo
peor	 de	 San	 Cristóbal:	 era	 sentimental	 y	 popular,	 pero	 de	 una	 frivolidad	 agresiva.
Igual	que	en	todas	las	familias	hay	individuos	a	los	que	se	aplaude	y	celebra	por	los
mismos	 motivos	 por	 los	 que	 se	 defenestra	 a	 otros,	 en	 una	 ciudad	 relativamente
conservadora	 como	 la	 nuestra	 la	 fama	 de	Maite	Muñiz	 no	 dejaba	 de	 tener	 algo	 de
excepción	que	confirmaba	 la	 regla.	Los	 tres	exmaridos,	 los	problemas	con	el	 fisco,
los	 comentarios	 racistas	hechos	«sin	malicia»	quedaban	perdonados	 en	 su	 caso	por
una	 cuestión	 de	 verdadera	 simpatía	 y	 por	 su	 incuestionable	 influencia	 sobre	 la
opinión	popular.	Muchas	veces	nuestros	peores	defectos	son	consecuencia	directa	de
nuestras	mejores	virtudes.	La	«frescura»	y	naturalidad	de	Muñiz	encajaban	mal	con	la
organización	elemental	de	un	programa	diario	que	tenía	que	preparar	sus	contenidos
con	una	previsión	mínima.	Maite	tenía	una	confianza	en	sí	misma	que	superaba	con
mucho	 sus	 dotes	 para	 la	 improvisación	 en	 directo,	 y	 más	 de	 una	 vez	 acabó
provocando	cortes	y	hasta	agravios	personales,	algunos	de	ellos	muy	célebres,	como
la	vez	que	confundió	el	nombre	de	un	niño	con	el	de	su	enfermedad,	o	cuando	llamó
«cariño»	 al	 embajador	 de	 la	 Santa	 Sede	 durante	 su	 visita	 a	 la	 región.	 Puede	 que
ciertas	cosas	se	le	perdonaran	a	Muñiz	como	a	una	familiar	un	tanto	descocada,	pero
no	por	eso	dejaba	de	ser	una	gran	dama	de	la	televisión.

La	aparición	de	los	niños	Zapata	en	En	casa	de	Maite	fue	inesperada	y	ni	siquiera
había	sido	programada	en	el	guión,	pero	la	caída	de	uno	de	los	contenidos	llevó	a	uno
de	los	becarios	a	proponer	el	tema.	Cuatro	horas	más	tarde	ya	estaban	haciendo	una
conexión	 improvisada	desde	 la	casa	 familiar.	Al	principio	se	ve	 la	casa,	el	patio,	 la
forma	un	tanto	naíf	en	que	los	padres	han	colocado	los	dibujos	de	los	niños	sobre	un
aparador,	en	una	especie	de	pequeño	altarcito	improvisado.	Luego	salen	los	niños,	a
los	que	Maite	va	entrevistando	uno	a	uno	desde	el	estudio	con	preguntas	sencillas	y
maternales.	Los	niños	a	veces	se	quitan	la	palabra	unos	a	otros	y	otras	terminan	las
frases	de	sus	hermanos	como	si	se	tratara	de	un	asunto	acordado.	Nos	dicen	cosas	con
la	mente,	 dice	 la	 pequeña.	Por	 la	 noche,	 dice	 el	 hermano	 ceceador.	 Un	 guionista
experto	no	habría	podido	diseñarlo	con	más	eficacia.

—¿Y	qué	os	dicen?
—Nos	 dicen	 que	 tienen	 hambre	 —afirma	 inesperadamente	 el	 mayor	 de	 los
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Zapata.
La	pequeña	es	la	más	conmovedora	de	los	cuatro.	Da	constantemente	la	mano	a

su	hermano	mayor	y	es	la	única	de	los	cuatro	que	parece	tener	un	poco	de	picardía.
De	 cuando	 en	 cuando	 se	da	 la	 vuelta	 hacia	 sus	hermanos	y	 se	 ríe	 por	 lo	bajo	para
luego	volverse	de	nuevo	hacia	las	cámaras	con	una	seriedad	teatral.

Un	 cuarto	 de	 hora	 más	 tarde,	 y	 completamente	 fuera	 de	 guión,	 Maite	 Muñiz
improvisa	un	célebre	monólogo	en	el	que	asegura	que	ella	cree	en	esos	niños,	que	los
niños	 Zapata	 son	 un	 puente,	 una	 conexión	 para	 ayudarnos	 a	 «enmendar	 nuestros
errores»,	que	debemos	reaccionar…

Se	ha	hecho	tanta	mofa	de	ese	programa	que	la	gente	se	resiste	a	reconocer	que
aquel	 día	 nos	 conmovió	 a	 todos.	 No	 se	 trataba	 solo	 de	 las	 palabras	más	 o	menos
almibaradas	de	Muñiz	 (le	haría	un	 flaco	 favor	 reproduciéndolas	aquí),	 sino	de	algo
que	todos	habíamos	estado	sintiendo	en	nuestro	interior	y	a	lo	que	de	alguna	forma
nos	habíamos	resistido.	Algo	 todavía	sin	nombre	o	con	un	nombre	 impronunciable.
De	pronto	aquel	programa	de	 televisión	nos	habilitó	a	«sentirlo».	Puede	parecer	un
poco	ridículo	contado	de	este	modo,	pero	es	de	una	precisión	científica:	Maite	Muñiz
fue	 el	 canal	 a	 través	 del	 cual	 se	 manifestó	 nuestro	 deseo	 de	 que	 aquellos	 niños
volvieran.	Yo	lo	vi	al	día	siguiente,	en	la	reposición	que	se	hizo	del	programa	entero.
Había	 estado	 todo	 el	 día	 oyendo	 los	 comentarios	 de	 la	 gente	 que	 lo	 había	 visto	 y
cuando	 llegué	 a	 casa	 no	 perdí	 ocasión	 de	 encender	 la	 televisión.	 Conseguí
mantenerme	más	o	menos	tranquilo	durante	la	mayor	parte	de	la	emisión,	pero	no	me
asombró	que	se	me	nublara	la	vista	cuando	el	mayor	de	los	Zapata	dijo:	«Nos	dicen
que	tienen	hambre».	Me	di	la	vuelta.	La	niña	estaba	en	el	sofá,	con	la	cabeza	apoyada
en	 las	 piernas	 de	Maia.	No	nos	 atrevíamos	 a	mirarnos.	Estábamos	 conmovidos	 los
tres.

Se	ha	comentado	también	muchas	veces	que	el	mundo	natural	de	la	superstición
de	San	Cristóbal	hizo	el	 resto,	pero	 la	gente	ajena	a	 la	 ciudad	no	 se	hace	cargo	de
hasta	qué	punto	fue	así,	ni	hasta	dónde	constituye	la	magia	blanca	un	auténtico	poder
fáctico	en	toda	la	región.	Un	año	antes	de	los	altercados,	el	departamento	de	Asuntos
Sociales	del	 ayuntamiento	hizo	un	estudio	estadístico	 sobre	magia	blanca	con	unos
resultados	apabullantes:	cuatro	de	cada	diez	personas	de	entre	veinte	y	sesenta	años
afirmaron	 haber	 recurrido	 a	 ella	 al	menos	 una	 vez	 en	 el	 plazo	 de	 los	 últimos	 doce
meses:	amarres,	adivinación,	runas,	males	de	ojo…	El	mal	de	ojo	es,	por	encima	de
todos,	 el	miedo	 por	 antonomasia	 del	 sancristobalino,	 lo	 que	 describe	muy	 bien	 su
carácter.	Muchas	veces	basta	que	 la	gente	perciba	 en	 la	 calle	una	mirada	 sostenida
más	de	unos	segundos	para	que	se	le	congele	el	cuerpo	de	miedo.

Pocas	horas	más	 tarde	de	 la	 emisión	de	En	casa	de	Maite	 ya	 había	 decenas	de
curiosos	en	casa	de	los	Zapata.	De	un	modo	involuntario	Muñiz	había	formulado	algo
que	estaba	en	nuestras	conciencias:	¡No	son	más	que	niños!	Niños	a	los	que	nosotros
habíamos	hecho	huir	con	nuestra	animadversión,	a	los	que	habíamos	tratado	como	a
delincuentes,	a	los	que	habíamos	acorralado	y	de	cuya	muerte	muy	bien	podíamos	ser
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responsables	 en	 aquel	mismo	momento.	 ¡Niños	elegidos!	Bajo	 sus	 cuatro	 dedos	 de
frivolidad	 había	 pronunciado	 la	 palabra	 mágica,	 pero	 esa	 palabra	 mágica	 no	 solo
había	 generado	 la	 concienciación,	 sino	 también	 un	 poderoso	 efecto	 de	 llamada	 a
todas	las	brujas	en	cien	kilómetros	a	la	redonda.

Durante	 la	 semana	 siguiente	 la	 casa	 de	 los	Zapata	 se	 convirtió	 en	 un	 auténtico
hervidero.	 Todos	 querían	 un	 pequeño	 bocado	 de	 la	 tarta.	 Todos	 querían	 ver	 los
dibujos,	tocar	a	los	niños,	hablar	con	los	padres.	Cada	vez	que	aparecían	los	cuatro,	lo
hacían	de	una	forma	más	compacta,	como	si	ya	no	pudieran	avanzar	ni	un	palmo	sin
tocarse.	 Los	 niños	 Zapata	 estaban	 asustados,	 y	 sus	 padres	más	 todavía.	 En	 una	 de
aquellas	ocasiones	abrieron	 la	puerta	para	mostrar	 a	 los	niños	por	 aclamación,	y	 la
gente	que	estaba	apostada	frente	a	la	casa	se	abalanzó	con	tanta	fuerza	que	estuvieron
a	punto	de	aplastarlos.	Comenzaron	a	llevarles	a	los	enfermos.	Desde	el	ayuntamiento
tuvimos	que	asegurar	un	cordón	policial	para	proteger	la	vivienda,	una	casa	humilde
en	 la	 que	 por	 supuesto	 no	 había	 objetos	 de	 valor,	 pero,	 lejos	 de	 garantizar	 la
seguridad	de	 la	 familia,	 reforzamos	 todo	 lo	 contrario:	 la	 desquiciada	 suposición	de
que	realmente	escondía	algo.	Los	niños	ni	siquiera	podían	asistir	a	 la	escuela,	y	 los
padres	tuvieron	que	pedir	permisos	y	permanecer	atrincherados	en	su	hogar	durante
casi	una	semana.

En	dos	ocasiones	el	padre	sale	a	la	puerta	para	pedir	respeto	y	privacidad	para	su
familia.	No	hemos	hecho	daño	a	nadie,	dice	de	una	manera	un	tanto	absurda,	y	luego
regresa,	medio	acobardado	pero	con	una	dignidad	teatral,	como	si	quisiera	congelar	a
cada	uno	de	esos	periodistas	con	la	mirada.	No	saben	lo	que	están	haciendo,	afirma.

El	 octavo	 día	 se	 produce	 una	 avalancha	 en	 tromba	 hacia	 el	 interior.	 Quince
personas	entran	por	la	ventana	a	las	dos	de	la	madrugada	y	roban	los	dibujos	de	los
niños.	Una	mujer	 llega	 a	 cortarle	 con	unas	 tijeras	un	mechón	de	pelo	 a	uno	de	 los
hermanos,	 seguramente	 para	 algún	 amarre,	 y	 en	 la	 huida	 algún	 desalmado	 (que
seguramente	conocía	bien	el	 escondite)	 roba	unos	ahorros	que	al	parecer	 la	 familia
guardaba	 en	 una	 caja	 en	 el	 dormitorio	 de	 los	 niños.	 En	 el	 telediario	 local	 de	 la
mañana	se	muestran	los	destrozos	de	la	incursión.	El	padre	va	mostrando	una	tras	otra
las	 habitaciones	 arrasadas	 y	 dice	 que	 han	 mandado	 a	 los	 niños	 a	 la	 casa	 de	 unos
familiares	por	seguridad.	Dos	horas	más	tarde	es	la	madre	la	que	convoca	a	la	prensa
en	la	puerta	de	su	casa.	Con	una	dignidad	muy	distinta	a	la	del	padre,	y	como	si	 le
resultara	 lo	más	 normal,	 la	mujer	 se	 sube	 a	 una	 pequeña	 banqueta	 para	 que	 no	 la
avasallen.	 Tiene	 la	 respiración	 agitada,	 pero	 el	 tono	 de	 una	 maestra	 que	 trata	 de
apaciguar	a	una	gente	a	la	que	antes	era	incapaz	de	tomar	en	serio	y	a	la	que	ahora
tiene	miedo.

Pide	silencio.
No	habla	durante	unos	segundos,	hasta	que	los	periodistas	se	callan	por	fin	y	solo

se	oye	el	ruido	de	las	chicharras.
Luego	deja	caer	la	bomba.
Es	todo	mentira,	dice,	espero	que	lo	entiendan,	son	cosas	de	niños.
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La	 pérdida	 de	 la	 confianza	 se	 parece	 al	 desamor.	 Los	 dos	 delatan	 una	 herida
interna,	los	dos	nos	hacen	sentirnos	más	viejos	de	lo	que	somos.	Tras	la	revelación	de
la	mentira	de	los	hermanos	Zapata,	San	Cristóbal	se	convirtió	en	un	lugar	tenso	para
vivir,	un	lugar	en	el	que	nuestros	hijos	seguían	posando	el	oído	en	tierra	con	la	fe	de
que	escucharían	los	mensajes	que	les	mandaban	los	32	y	en	el	que	nosotros	habíamos
comenzado	a	sospechar	de	lo	indudable	por	antonomasia:	su	inocencia.	Es	cierto	que
habríamos	 sido	 incapaces	 de	 enunciarlo	 con	 esas	 palabras.	 Solo	 se	 puede	 describir
con	precisión	lo	que	se	ha	dejado	de	sentir,	aquello	para	lo	que	ya	hemos	encontrado
un	 límite.	 La	 lucha	 por	 narrar	 los	 sentimientos	 que	 aún	 tenemos	 es	 quizá	 la	 más
conmovedora	e	inútil	de	todas.	Tal	vez	por	eso	ni	siquiera	hoy,	veinte	años	más	tarde,
resulta	fácil	comunicar	esa	pérdida.

Puede	que	los	episodios	que	se	habían	producido	durante	aquellos	últimos	meses
nos	hubiesen	hecho	perder	 la	 fe	en	esa	 religión	de	 la	 infancia,	pero	 los	niños	no	 lo
tenían	 mucho	 más	 fácil	 que	 nosotros,	 y	 desde	 luego	 no	 despertaban	 a	 un	 mundo
menos	hostil.	Para	 los	niños	el	mundo	es	un	museo	en	el	que	 los	celadores	adultos
puede	 que	 sean	 amorosos	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 pero	 no	 por	 eso	 dejan	 de
imponer	las	reglas:	todo	es	macizo,	todo	ha	existido	desde	siempre	y	antes	que	ellos.
A	cambio	del	amor	están	obligados	a	sostener	el	mito	de	su	inocencia.	No	solo	tienen
que	ser	inocentes,	tienen	que	representarlo.

El	caso	de	los	Zapata	supuso	la	expulsión	de	los	niños	de	nuestra	religión	oficial.
Teníamos	 que	 castigar	 a	 alguien,	 y	 como	 no	 habríamos	 podido	 castigar	 a	 nuestros
hijos,	 decidimos	 castigar	 a	 los	 32.	 No	 solo	 habían	 renunciado	 a	 representar	 para
nosotros	el	mito	del	paraíso	perdido,	sino	que	habían	empezado	a	infectar	a	nuestros
niños.	Eran	la	oveja	negra,	el	golpe	viscoso	que	acaba	corrompiendo	la	fruta.	Tal	vez
a	mucha	gente	le	resulte	inverosímil	un	cambio	de	actitud	tan	brusco:	les	emplazo	a
que	 pasen	 una	 tarde	 en	 la	 hemeroteca	 comprobando	 el	 cambio	 de	 tono	 que	 se
manifestó	en	la	prensa	tras	la	declaración	de	la	madre	de	los	Zapata.

Y	no	solo	en	la	prensa.
Según	el	acta	de	plenos	del	ayuntamiento	de	San	Cristóbal	y	en	el	tercer	punto	de

ruegos	y	peticiones	del	13	de	febrero	de	1995,	la	diputada	Isabel	Plante	propuso	por
primera	vez	una	 revisión	de	 la	 edad	penal	 en	 el	 distrito.	El	 anteproyecto	de	 ley	—
diseñado	casi	específicamente	para	el	caso	de	los	32—	pretendía	abolir	la	disposición
de	la	ley	general	del	menor	en	la	que	se	decía	que,	en	el	caso	de	delitos	menores	o	de
colaboración	 en	 delitos	 de	 primer	 grado,	 cualquier	 individuo	 menor	 de	 trece	 años
quedaba	eximido	de	pena	de	cárcel	a	cambio	de	una	tutela	vigilada	por	una	comisión
civil.	Según	la	señora	Plante,	el	caso	de	los	entonces	llamados	«niños	de	la	selva»	era
tan	extraordinario	que	requería	una	legislación	particular.	Proponía	penas	de	reclusión
en	 centros	 especializados	 para	 los	 niños	 menores	 de	 trece	 años	 que	 hubiesen
participado	en	el	asalto	al	supermercado	Dakota	y	no	tuviesen	tutores	conocidos,	y	de
prisión	 reglada	 para	 los	 mayores	 de	 esa	 edad	 en	 el	 centro	 penitenciario	 de	 la
provincia.	En	el	caso	de	que	no	se	aprobara	por	mayoría	absoluta	(como	habría	sido
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necesario	 para	 que	 se	 cursara	 el	 anteproyecto),	 y	 sabiendo	 además	 que	 el	 simple
proceso	 burocrático	 ya	 iba	 a	 llevar	 al	menos	 tres	 o	 cuatro	meses,	 la	 señora	 Plante
apelaba	a	la	urgencia	de	las	circunstancias	y	proponía	crear	de	manera	provisional	un
«Patronato	 de	 Rehabilitación»	 para	 reformar	 a	 esa	 infancia	 delincuente	 que	 tantos
daños	 había	 causado	 ya	 a	 la	 comunidad	 de	 San	 Cristóbal	 y	 que	 ahora	 estaba
«rearmándose»	(la	palabra	es	literal)	en	la	selva	para	atacar	de	nuevo.

Lo	más	inquietante	de	todo	no	fue	que	una	diputada	conservadora	propusiera	un
anteproyecto	 de	 ley	 que	 suponía	 un	 atropello	 a	 los	 derechos	 más	 elementales	 del
menor,	sino	que	la	propuesta	fuera	refrendada	por	el	setenta	por	ciento	de	la	reunión
sin	el	menor	pestañeo.	Como	dijo	muchos	años	después	la	concejala	liberal	Margarita
Schneider	 refiriéndose	 a	 aquellos	 días:	Era	 insoportablemente	 extraño…	 pero	 era
soportable.	Habíamos	aprendido	a	hacer	cosas	con	la	mano	derecha	sin	que	lo	supiera
la	mano	 izquierda,	 y	 al	 hacerlo	 no	 solo	 nos	 habíamos	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 nos
resultaba	tan	difícil,	sino	de	algo	aún	más	temible:	que	no	nos	sentíamos	tan	mal	al
fin	y	al	cabo.

Pero	 nuestros	 hijos	 seguían	 en	 su	 ensoñación.	Con	 nuestro	 evidente	 cambio	 de
actitud,	lejos	de	disuadirlos	habíamos	conseguido	todo	lo	contrario:	confirmarles	en
su	 admiración	 secreta.	 Los	 32	 se	 habían	 convertido	 en	 su	 lugar	 privado,	 en	 la
habitación	 en	 la	 que	 habían	 decidido	 no	 dejarnos	 entrar.	 No	me	 refiero	 a	 los	más
pequeños,	ellos	tenían	al	fin	tanto	miedo	como	nosotros,	sino	a	los	de	su	misma	edad,
a	los	niños	y	niñas	de	entre	nueve	y	trece	años.	Algo	había	desdoblado	la	infancia.

En	La	vigilancia,	el	ya	citado	ensayo	sobre	los	altercados	de	la	profesora	García
Rivelles,	se	hace	una	apreciación	interesante:	El	dilema	de	la	supuesta	influencia	de
los	32	sobre	los	niños	de	San	Cristóbal	se	produjo	de	una	manera	invertida	a	la	que
habitualmente	 habría	 producido	 cualquier	 «mala	 influencia»	 tradicional.	 Los	 32
ejercían	su	dominio	desde	un	nolugar.	Los	padres	no	podían	decir	a	sus	hijos	que	no
se	comportaran	como	unos	niños	a	los	que	no	veían,	que	no	estaban	en	las	calles	y	a
los	que,	para	ser	justos,	nadie	sabía	a	esas	alturas	si	seguían	viviendo.	Al	no	estar	en
ningún	 lugar	 concreto,	 los	 32	 habían	 conseguido	 lo	 impensable:	 estar	 en	 todas
partes.	 Y	 ante	 la	 advertencia	 elemental	 de	 que	 no	 se	 comportaran	 como	 los	 otros
niños	la	respuesta	igualmente	básica	habría	sido:	¿qué	niños?

Así	 era.	 Al	 haber	 perdido	 su	 «realidad»,	 los	 32	 se	 habían	 convertido	 en	 el
monstruo	 perfecto,	 pero	 en	 un	 monstruo	 que	 ejercía	 su	 acción	 más	 sobre	 las
pesadillas	 de	 los	 adultos	 que	 sobre	 las	 de	 los	 propios	 niños.	 Los	 32	 eran	 el	 vacío
inexpugnable	 en	 el	 que	 se	 podía	 proyectar	 tanto	 lo	 fascinante	 como	 lo	 temible,	 la
pantalla	perfecta.	Y	sigue	García	Rivelles:

Los	niños	de	San	Cristóbal	entendieron	de	manera	intuitiva	que	la	fantasía	era	la
virtud	 de	 los	 32.	 ¿Diremos	 que	 se	 trata	 de	 una	 inteligencia	 que	 despierta	 o	 que
adopta	una	idea	que	el	otro	le	ofrece?	Como	se	quiera.	En	mi	opinión	se	trata	de	un
auténtico	 despertar.	El	 poder	 que	 tenían	 los	 32	 en	 la	 fantasía	 de	 los	 niños	 de	 San
Cristóbal	 era	 algo	 así	 como	 un	 privilegio	 supremo	 y	 la	 fuente	 de	 sus	 derechos
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futuros.
O	por	decirlo	de	otro	modo:	 «vuestra	 libertad	 es	 la	 garantía	 de	nuestra	 libertad

futura».	 Los	 niños	 estaban	 libres	 justo	 en	 el	 preciso	 lugar	 en	 el	 que	 nosotros
estábamos	heridos,	en	la	desconfianza.	Cuando	llegara	el	momento	nuestros	hijos	se
encargarían	de	retomar	el	papel	de	 los	32	sin	 restarle	nada,	era	cuestión	de	 tiempo,
ellos	eran	sus	legatarios.	Lo	asombroso	era	la	forma	en	que	ese	trato	había	quedado
consentido	de	manera	pasiva:	los	niños	de	San	Cristóbal	parecían	asumir	las	muertes
perpetradas	por	los	32	mediante	un	brusco	intercambio	de	papeles.	Y	de	nuevo	García
Rivelles,	esta	vez	con	un	tono	casi	nietzscheano:

Te	he	hecho,	me	has	hecho,	 estamos	en	paz.	O	 tal	 vez	no.	Es	mi	 sangre	 la	que
corre	por	tu	cuchillo.

No	 creo	 que	 haya	 habido	muchas	 personas	 que	 se	 hayan	 atrevido	 a	 pensar	 los
altercados	 de	 San	 Cristóbal	 con	 una	 libertad	 tan	 grande	 como	 la	 que	 demuestra
García	 Rivelles	 en	 ese	 ensayo.	 Se	 muestra	 capaz	 de	 algo	 casi	 imposible:
desembarazarse	 de	 todos	 los	 lugares	 comunes	 relacionados	 con	 la	 infancia	 para
pensar	lo	que	sucedió	allí	bajo	una	luz	que	solo	proviene	de	los	acontecimientos.	Pero
para	descubrir	un	lugar	común	es	necesario	antes	haberlo	padecido	y	para	superarlo
es	necesario	haberlo	empleado.	El	mundo	de	la	infancia	nos	aplastaba	con	sus	ideas
preconcebidas,	por	eso	buena	parte	de	la	irritación	que	sintió	la	gente	ante	los	32	no
tuvo	tanto	que	ver	con	si	era	o	no	natural	que	unos	niños	hubiesen	perpetrado	un	acto
violento	como	con	la	furia	que	les	provocaba	que	esos	mismos	niños	no	les	hubiesen
confirmado	su	almibarado	estereotipo	de	la	infancia.

Fuera	como	fuere,	lo	peor	estaba	por	llegar.	Tal	vez	lo	más	irónico	de	todo	es	que
en	el	fondo	de	nuestro	corazón	no	habíamos	dejado	de	sospecharlo	ni	un	instante.
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Las	narraciones	y	crónicas	son	como	 los	mapas.	De	un	 lado	quedan	 los	colores
grandes	y	sólidos	de	los	continentes,	esos	episodios	colectivos	que	todos	recuerdan,
del	 otro	 las	 profundidades	 de	 las	 emociones	 privadas,	 los	 océanos.	 Sucedió	 un
domingo	por	la	tarde,	dos	o	tres	semanas	después	de	aquel	pleno	en	el	que	se	creó	el
«Patronato	de	Rehabilitación».	Maia	y	la	niña	estaban	en	la	casa.	Hacía	mucho	calor,
pero	la	estación	húmeda	ya	nos	había	acostumbrado	el	cuerpo.	Estábamos	hinchados
y	 nos	 movíamos	 de	 un	 modo	 extrañamente	 rítmico,	 con	 los	 músculos	 flojos	 y	 la
conciencia	 aturdida.	 El	 ruido	 de	 las	 chicharras	 era	 ensordecedor,	 y	 como	 había
llovido	a	primera	hora	de	 la	mañana	 la	humedad	 se	había	 convertido	 en	bochorno.
Habíamos	 hecho	 una	 pasta	 casera	 para	 comer	 y	 la	 tarde	 nos	 había	 encontrado
adormilados,	con	esa	melancolía	que	da	la	comida	los	domingos.

Cuando	sonó	el	timbre	estuve	a	punto	de	no	ir,	pero	me	acabé	levantando.	Maia	y
la	 niña	 dormían.	Abrí	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y	 vi	 a	 un	 hombre	mestizo	 de	mi	 edad,
elegantemente	 vestido,	 apuesto	 a	 pesar	 de	 su	 pequeñez.	 Respondía	 al	 canon	 de
belleza	 masculina	 local:	 lampiño,	 con	 la	 barbilla	 afilada.	 Preguntó	 por	 mí	 con	 un
marcado	acento	de	San	Cristóbal	y	yo	le	dije	que	me	tenía	delante.

—Soy	el	padre	de	Maia	—dijo.
Tardé	tanto	tiempo	en	reaccionar	que	añadió:
—El	padre	de	la	niña.
No	se	trataba	solo	de	lo	inesperado	de	la	declaración	sino	de	la	situación	misma.

Los	rasgos	que	yo	amaba	de	 la	niña,	exactamente	esos	mismos	rasgos,	 tenían	en	él
una	condición	neutral:	la	nariz	pequeña,	la	boca	como	una	mancha	marrón,	los	ojos
densos.	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 que	 aquellos	 rasgos	 flotaban	 dispersos	 yo	 sentía	 una
especie	 de	 envidia	 por	 ellos,	 como	 si	 no	 pudiese	 evitar	 desearlos	 para	mí.	Hice	 la
pregunta	más	absurda	que	pueda	imaginarse:

—¿Quiere	dinero?
El	hombre	me	miró	extrañado,	pero	con	esa	pasividad	tan	propia	de	la	gente	de

San	Cristóbal	que	les	hace	parecer	sabios	cuando	en	realidad	solo	son	cautelosos.
—Quería	hablar	con	usted.
Salí	de	la	casa	y	cerré	la	puerta,	caminamos	doscientos	metros	hasta	el	paseo	del

río	 bajo	 aquel	 sol	 infernal	 sin	 hablarnos.	Me	 urgía	 tanto	 alejarle	 de	 la	 casa	 que	 ni
siquiera	me	paré	a	pensar	en	lo	ridícula	que	era	la	situación.	Le	miré	de	reojo	un	par
de	veces	y	vi	cómo	caminaba	a	mi	lado.	Cuando	conocí	a	Maia	le	había	preguntado
muchas	 veces	 por	 el	 padre	 de	 la	 niña,	 pero	 ella	 siempre	me	 había	 contestado	 con
evasivas.	Después	de	que	yo	insistiera	hasta	el	hartazgo,	me	había	dicho	que	para	ella
no	existía,	que	ni	siquiera	sabía	dónde	estaba	y	que	quería	que	yo	fuese	el	padre	de	la
niña.	Durante	 nuestro	 primer	 año	 de	 casados	 la	 presencia	 fantasmagórica	 de	 aquel
hombre	 me	 había	 hecho	 sufrir	 en	 silencio,	 pero	 al	 final	 acabé	 rindiéndome	 a	 la
evidencia	 de	 que	 había	 desaparecido	 por	 completo.	 ¿Qué	 hacía	 allí	 de	 pronto?
Llevaba	unos	pantalones	blancos	de	 lino	y	una	 camisa	de	manga	 corta	 abierta	 casi
hasta	el	esternón.	Me	pareció	mundano	y	resuelto,	un	poco	extravagante,	pero	con	la
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extravagancia	 que	 puede	 permitirse	 el	 comerciante,	 no	 el	 hombre	 acomodado.
Cuando	nos	detuvimos	 junto	al	 río	y	volví	a	mirarle	entendí	que	a	Maia	 le	hubiese
atraído	aquel	hombre.	Tenía	una	tranquilidad	de	madera.	No	pude	evitar	imaginarlos
juntos.

—Siento	haberle	molestado	—dijo	con	un	tono	sumiso,	y	como	yo	no	respondí,
continuó—:	Usted	se	encarga	de	los	niños.

—¿Se	refiere	a	los	niños	de	la	selva?	—La	situación	era	tan	desconcertante	que	ni
siquiera	era	capaz	de	atender	al	significado	más	básico	de	las	palabras.

—Uno	de	ellos	es	hijo	mío.
No	era	la	primera	vez	que	sucedía	algo	así.	Las	imágenes	que	habían	aparecido	en

la	prensa	tras	el	asalto	al	supermercado	Dakota	había	provocado	que	muchas	familias
con	 hijos	 desaparecidos	 desde	 hacía	 tiempo	 creyeran	 identificar	 en	 aquellas
fotografías	 el	 rostro	 de	 su	 hijo	 o	 de	 su	 hija,	 algo	 casi	 imposible.	 La	 desesperación
natural	 les	 llevaba	 a	 creer	 cuando	ya	no	había	 ninguna	 razón	 lógica	para	 creer.	Yo
mismo	 había	 atendido	 a	 alguna	 de	 aquellas	 familias	 y	 había	 recogido	 la
documentación	 que	 nos	 traían;	 muchos	 llevaban	 años	 desaparecidos	 y	 bastaba	 un
cálculo	 elemental	 de	 edad	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 era	 imposible	 que	 pudiera
coincidir	con	la	de	aquellos	niños.

Pero	 aquel	 hombre	 era	 distinto.	 Aquel	 hombre	 era	 como	 yo.	 Peor	 aún:	 era
extraño,	anónimo	y	al	mismo	tiempo	absurdamente	familiar.	La	cara	de	la	niña	estaba
contenida	en	la	suya,	y	Maia	había	dormido	con	él,	tal	vez	hasta	le	había	querido.	Se
llevó	la	mano	al	bolsillo	y	sacó	una	cartera	de	cuero.	Me	tendió	una	fotografía	de	un
niño	de	doce	años	tan	parecido	a	la	niña	que	me	sobrecogió.

—Se	llama	Antonio	—dijo,	como	si	con	eso	quedara	todo	resuelto—.	Usted	sabe
dónde	están,	¿verdad?

—No,	no	lo	sé,	no	lo	sabe	nadie.
Me	miró	con	desconfianza.
—Sé	que	está	con	ellos.
La	 situación	 se	 volvió	 intolerable	 de	 un	 segundo	 a	 otro:	 el	 calor,	 los	 celos,	 la

familiaridad	con	que	me	trataba.	Me	sentí	acorralado	y	furioso.	Ya	me	estaba	dando
media	vuelta	para	marcharme	cuando	hizo	algo	imprevisto,	me	agarró	del	cuello	de	la
camisa	y	con	la	mirada	encendida	me	dijo:

—Tiene	que	encontrarlo,	¿me	oye?
Toda	mi	vida	he	sido	un	hombre	tranquilo,	pero	en	las	contadas	ocasiones	en	que

he	probado	la	violencia	—como	en	aquel	instante—,	se	ha	manifestado	siempre	como
una	 súbita	 temperatura	 en	 el	 cráneo.	De	pronto	 las	 palabras	 suenan	de	una	manera
distinta,	 los	 pensamientos	 se	 vuelven	 emociones,	 se	 deja	 de	 saber	 lo	 que	 nos	 ha
llevado	 hasta	 allí,	 es	 como	una	 sensación	 de	 desarraigo.	Le	 pegué	 un	 empujón	 tan
violento	que	estuve	a	punto	de	 tirarle	de	espaldas.	Yo	estaba	furioso,	pero	él	estaba
desesperado.	Volvió	a	abalanzarse	sobre	mí,	y	como	no	sabía	lo	que	quería	le	di	un
puñetazo	 nervioso	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 oreja	 izquierda.	 Fue	 como	 golpear	 el
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lomo	de	un	caballo	y	sentir	bajo	los	nudillos	la	rotundidad	del	hueso	de	un	animal.	Ni
siquiera	gimió,	se	irguió	de	nuevo	y	con	una	humildad	que	no	pude	entender	entonces
(pero	 sí	 entiendo	 ahora:	 la	 obligada	 humildad	 de	 la	 desesperación)	me	metió	 en	 el
bolsillo	de	la	camisa	la	fotografía	de	su	hijo.	Mientras	trataba	de	recuperar	el	aliento,
y	todavía	con	la	cabeza	obnubilada,	nos	quedamos	callados	unos	instantes,	sin	saber
qué	hacer.	Él	se	pasó	la	mano	por	la	oreja	y	se	la	llevó	a	los	ojos	para	ver	si	sangraba,
yo	me	 apoyé	 en	 la	 barandilla	 del	 paseo	 y	miré	 a	 mi	 alrededor	 con	miedo	 de	 que
alguien	nos	hubiera	visto.	No	había	absolutamente	nadie.	Las	toneladas	de	agua	del
Eré	hacían	un	ruido	sordo	al	desplazarse.	Sentí	vergüenza	de	haberle	pegado.	Tenía
unos	ojos	sencillos,	una	nariz	sencilla,	una	boca	y	una	barbilla	sencillas.	Era	el	padre
de	la	niña.	De	pronto	supe	que	no	tenía	nada	que	temer.	La	desesperación	de	aquel
hombre	 se	 parecía	 a	 la	 presencia	 del	 río,	 a	 la	 energía	 que	 generaba	 esa	 masa
descomunal	que	transportaba	millones	de	toneladas	de	agua	y	arena.	Había	cruzado
un	límite	impuesto.	Intuí	—supe—	que	Maia	y	él	habían	hablado	en	algún	momento
desde	nuestra	llegada	a	la	ciudad	y	que	Maia	le	había	prohibido	acercarse	a	nuestra
casa.	Intuí	—supe—	que,	a	pesar	de	que	tal	vez	le	habría	gustado	ver	a	la	niña,	debía
de	 haber	 rehecho	 su	 vida,	 y	 evidentemente	 había	 tenido	 otros	 hijos,	 aquel	Antonio
entre	 ellos.	Quise	pedirle	 disculpas	 pero	no	 fui	 capaz	y	di	 un	paso	hacia	 él.	No	 se
movió.

—Vamos	 a	 encontrarlos	 a	 todos	 —dije,	 tratando	 de	 recordar	 su	 nombre	 y
dándome	cuenta	de	que	en	realidad	no	lo	sabía.	Él	debió	de	intuirlo	porque	dijo:

—Antonio.
Regresé	 a	 casa	 despacio.	 No	 sabía	 si	 me	 había	 despedido	 o	 no	 de	 Antonio.

Recordaba	 que	 había	 intentado	 devolverle	 la	 fotografía	 y	 que	 él	 había	 vuelto	 a
metérmela	en	el	bolsillo	de	 la	camisa,	 recordaba	que	para	dejar	de	mirarle	 retiré	 la
vista	hacia	una	de	esas	grandes	hojas	a	las	que	suelen	llamar	orejas	de	elefante	y	que
me	 pareció	 sentir	 la	 conciencia	 muelle	 y	 carnosa	 de	 lo	 vegetal,	 esa	 selva	 que	 se
adentraba	 en	 la	 ciudad	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 si	 esperara	 la	 menor	 ocasión	 para
recuperar	 su	 terreno.	 Cuando	 llegué	 a	 casa	 Maia	 seguía	 dormida.	 Parecía	 más
pequeña	 que	 antes,	 tan	 pequeña	 como	 cuando	 la	 conocí	 en	Estepí.	Me	 tumbé	 a	 su
lado	y	ella	abrió	los	ojos	al	sentir	mi	peso	sobre	el	colchón.

—Estás	sudando	—dijo—.	¿Dónde	estabas?
—Dando	un	paseo.
No	preguntó	más.	Extendió	 el	 dedo	 índice	y	me	 secó	una	gota	de	 sudor	 con	 la

punta	del	dedo.	Por	primera	vez	pensé	que	tal	vez	había	hecho	ese	gesto	con	Antonio.
Ese	mismo	 gesto	 exacto.	Y	 cuántos	 otros.	Me	 pareció	 triste	 no	 poder	 crear	 gestos
nuevos	para	cada	persona	que	amamos,	tener	que	arrastrar	siempre	los	mismos	gestos
monótonos.

Temí	que	descubriera	la	foto	del	niño	en	el	bolsillo	de	mi	camisa	y	me	la	quité	sin
dejar	de	mirarla.	Ella	malinterpretó	 el	 gesto	y	 se	quitó	 la	 suya.	Yo	continué	 con	el
equívoco	 y	me	 desnudé	 por	 completo.	 Ella	 también.	A	 pesar	 de	 los	 años	 tenía	 un
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aspecto	 juvenil;	 los	 pechos	 pequeños,	 el	 cuerpo	 casi	 sin	 caderas,	 como	 el	 de	 un
muchacho.	 Cuando	 estaba	 desnuda	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 podía	 mirar	 desde
cualquier	parte	de	su	cuerpo.	Le	solía	palpitar	el	estómago.

Entré	en	ella	con	una	especie	de	rigor,	besándola	en	el	cuello	para	evitar	que	me
mirara.	Sentía	en	mí	algo	perverso:	como	si	 lo	que	me	excitara	 fuese	precisamente
saber	que	había	hablado	con	Antonio	a	mis	espaldas.	Nos	conocíamos	bien,	sabíamos
buscarnos	 y	 estábamos	 familiarizados	 con	 las	 esquinas	 del	 otro.	 Era	 evidente	 que
queríamos	 ser	 rápidos	 y	 expeditivos.	 Y	 lo	 fuimos.	 Pero	 también	 sentí	 en	 ella	 una
desesperación	menos	habitual:	en	mitad	de	aquel	baile	familiar	se	abrazó	con	fuerza	y
por	un	instante	me	pareció	que	temblaba.	Luego	apoyó	la	barbilla	en	mi	hombro	y	me
susurró	que	me	quería.

Al	 terminar	 nos	 quedamos	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 el	 ventilador	 de	 techo.
Parecía	que	teníamos	que	hablar	de	muchas	cosas	y	a	la	vez	de	ninguna	en	absoluto.
Tal	 vez	 una	 de	 las	 mayores	 sorpresas	 del	 matrimonio	 sea	 precisamente	 la	 de	 esa
formalidad	 inevitable,	 incluso	 cuando	 uno	 conoce	 el	 cuerpo	 y	 los	 hábitos	 del	 otro
mejor	que	los	propios.	La	luz	entraba	por	las	rendijas	de	la	persiana	y	dibujaba	una
curva	bajo	su	nariz,	una	especie	de	sonrisa.	Volvió	a	maravillarme	el	rostro	hermético
de	mi	mujer.

—¿Te	arrepientes	de	haberte	casado	conmigo?	—pregunté.
Nunca	 le	 había	 hecho	 una	 pregunta	 ni	 remotamente	 parecida.	 Era	 una	 de	 esas

preguntas	defectuosas,	nacidas	del	 simple	egoísmo	o	 la	 inseguridad.	Siempre	había
conseguido	evitarlas,	que	por	algún	motivo	no	fui	capaz	aquella	vez.	Estaba	herido.

—Eres	mi	amor.
—Eso	no	responde	a	la	pregunta	—insistí	yo.
Ella	sonrió.	Una	sonrisa	seca,	como	un	escozor,	un	gesto	involuntario.
—Por	supuesto	que	la	responde	—dijo.
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Pienso	en	aquellas	semanas	y	lo	único	que	veo	es	la	cara	de	ese	niño.	Todavía	hoy
conservo	 la	 fotografía,	 pero	 por	 alguna	 razón	 la	 imagen	 parece	 distinta	 a	 la	 del
recuerdo.	Es	aquella	(no	esta:	un	niño	común	con	el	ceño	fruncido)	la	que	me	viene	a
la	memoria	cuando	cierro	los	ojos.	El	rostro	es	un	óvalo	redondo,	como	el	de	la	niña.
Los	rasgos	son	también	parecidos,	pero	en	él	tienen	un	aire	más	audaz,	como	si	en	la
niña	 aún	 permaneciera	 velado	 lo	 que	 en	 ese	 rostro	 había	 adoptado	 ya	 el	 aire	 de	 la
preadolescencia.

Cuando	 lo	 busqué	 en	 las	 grabaciones	 de	 las	 cámaras	 de	 seguridad	 del
supermercado	Dakota	 lo	 vi	 al	 instante.	 Era	 un	 poco	más	 bajo	 que	 los	 demás	 pero
tenía	un	corte	de	pelo	muy	característico,	con	el	flequillo	a	media	frente,	recto	como
un	 tazón.	Solo	podía	 ser	 él.	Era	 de	 los	 primeros	que	 entraba	y	 también	uno	de	 los
niños	asesinos.	En	un	momento	dado	se	acercaba	con	una	tranquilidad	pasmosa	hasta
Feni	Martínez	(una	de	las	víctimas)	y	le	hundía	tres	veces	un	cuchillo	de	trinchar	en
el	estómago.	Luego	se	quedaba	inmóvil	mirándola	mientras	ella	se	desplomaba	y	se
desangraba	en	el	suelo.	A	diferencia	del	otro	asesinato	que	se	produjo	en	el	asalto,	el
del	niño	Antonio	Lara	no	se	parece	a	un	juego,	tiene	un	horror	que	no	se	evapora.	Es
casi	 ceremonioso,	 estudiado.	 Se	 queda	 de	 pie	 mirando	 a	 su	 víctima	 durante	 unos
segundos	y	a	continuación	se	agacha	para	observarla	de	cerca	o	tal	vez	para	decirle
algo.	Durante	el	último	segundo	los	dos	se	calibran	con	la	mirada.	El	niño	extiende	la
mano	sin	tocarla.	Produce	una	sensación	siniestra,	ese	gesto.	Algo	retorcido	y	a	la	vez
perfectamente	infantil.

La	imagen	de	Antonio	lo	ocupa	todo	en	el	recuerdo	de	esas	semanas.	La	imagen
física,	 la	 imagen	mental,	 como	si	una	 se	alimentara	de	 la	otra	 a	 través	de	un	canal
interno	y	fuera	engordando	cada	día	un	poco	más.	No	podía	mirar	a	la	niña	sin	verlo	a
él,	 flotando	 sobre	 cada	 uno	 de	 los	 gestos	 de	 ella.	 Me	 parecía	 que	 en	 cualquier
momento	la	sangre	acabaría	llamando	a	la	sangre	y	ella	pondría	el	oído	en	el	suelo	o
cerraría	los	ojos	y	oiría	la	voz	en	sueños,	como	los	hermanos	Zapata.	Puede	que	los
Zapata	no	mintieran.	Puede	que	todo	fuera	cierto	al	fin	y	al	cabo	y	hubiese	un	gran
flujo	de	sueños	y	pensamientos	desde	la	selva	hasta	nuestras	casas.

Cuando	 me	 quedaba	 a	 solas	 en	 mi	 despacho	 del	 ayuntamiento,	 sacaba	 la
fotografía	de	aquel	chico	y	la	ponía	junto	a	la	de	Maia	y	la	niña.	Se	producía	entonces
un	efecto	extravagante,	una	naturalidad	cargada	de	estática	entre	los	tres.	Al	regresar
a	casa	buscaba	a	la	niña	con	más	desesperación	de	lo	normal	y	ella	me	esquivaba.	Me
resultaba	doloroso,	pero	al	instante	me	decía	que	estaba	a	punto	de	convertirse	en	una
señorita	 y	 que	 esa	 retracción	 era	 normal	 a	 su	 edad.	 Lo	 entendía,	 pero	 por	 algún
motivo	 todo	me	generaba	 inquietud.	Veía	señales	en	 todas	partes,	en	 la	niña,	en	 las
calles,	en	la	temperatura,	hasta	en	los	gestos	positivos;	en	la	amabilidad	de	Maia,	en
la	belleza	del	río,	en	el	silencio	hueco	cada	vez	que	dejaban	de	cantar	las	chicharras,
en	la	selva.

Maia	 ensayaba	 entonces	 el	Concierto	 de	 violín	 de	 Sibelius,	 tal	 vez	 una	 de	 las
piezas	más	hermosas	que	la	oí	interpretar	en	la	vida.	Confiaba	en	conseguir	una	plaza
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como	 primer	 violín	 en	 una	 orquesta	 local,	 pero	 la	 ambición	 le	 podía	 demasiado	 y
aquella	pieza	superaba	un	poco	sus	posibilidades,	era	demasiado	rigurosa,	las	frases
de	la	melodía	eran	tan	precisas	que	un	pequeño	error	desbarataba	el	sentido	completo.
Yo	la	veía	empeñarse	una	y	otra	vez	en	aquella	pieza	que	casi	nadie	iba	a	entender	y
me	parecía	que	la	frase	entera	de	aquella	partitura	le	crecía	bajo	la	piel.	La	melodía	de
Sibelius	era	igual	que	las	venas,	sencilla	y	firme	como	una	cascada	de	presiones,	de
gestos	diminutos.

Fue	 entonces	 cuando	 empezó	 a	 suceder.	 Cuando	 empezaron	 a	 desaparecer	 los
niños.	Nuestros	niños.	Al	principio	nadie	podía	creerlo,	los	casos	parecían	aislados	y
sin	 relación.	 Se	 esperaba	 que	 aparecieran	 antes	 o	 después,	 que	 la	 policía	 llamara
desde	una	gasolinera	con	los	críos	tomados	de	la	mano	o	que	alguien	los	encontrara
frente	 a	 alguna	 casa	 y	 lo	 notificara	 al	 ayuntamiento,	 pero	 las	 horas	 seguían
transcurriendo	de	una	manera	angustiante.	Habríamos	preferido	un	secuestrador.	Un
asesino	 incluso.	Cualquier	 tipo	 de	 terror	 que	 nos	 resultara	 familiar.	 El	 primer	 caso
ocurrió	el	6	de	marzo:	Alejandro	Míguez,	de	nueve	años,	hijo	de	un	cardiólogo	y	una
empleada	 de	 correos;	 el	 segundo	 dos	 días	 después,	 Martina	 Castro,	 hija	 de	 dos
funcionarios	 del	 servicio	 de	 limpieza	 del	 ayuntamiento;	 el	 tercero	Pablo	Flores,	 de
once	 años,	 hijo	 de	 un	 joven	 padre	 viudo,	 economista	 de	 El	 Imparcial	 de	 San
Cristóbal.

Desaparecieron	entre	el	6	y	el	10	de	marzo	de	1995.	Casi	produce	irritación	mirar
hoy	la	prensa	local	de	entonces.	Se	habla	de	la	desaparición	de	los	niños	y	junto	a	las
fotografías	 se	 despliegan	 noticias	 sobre	 las	 mafias	 infantiles	 o	 los	 índices	 de
secuestros	exprés.	Ese	silencio	sobre	 los	32	es	el	 termómetro	perfecto	de	hasta	qué
punto	no	queríamos	decir	lo	que	no	nos	atrevíamos	a	pensar.	Hasta	el	propio	Víctor
Cobán	 parece	 desconcertado	 y	 escribe	 un	 artículo	 lleno	 de	 obviedades	 sobre	 los
peligros	de	la	libertad	con	que	nuestros	hijos	iban	solos	por	aquel	entonces,	como	si
el	único	problema	fuese	que	no	les	diéramos	la	mano	al	cruzar	la	calle	o	que	jugaran
sin	vigilancia	en	los	parques	que	quedaban	frente	a	nuestras	casas.

¿Qué	tiene	que	pasar	para	que	tres	niños	de	clase	media	perfectamente	educados	y
sin	 grandes	 problemas	 familiares,	 alguno	 de	 ellos	 hasta	 de	 naturaleza	 asustadiza	 si
creemos	en	el	testimonio	de	sus	propias	familias,	se	escapen	un	día	de	sus	casas	por
la	ventana	o	por	debajo	de	los	setos	de	sus	jardines	para	unirse	a	una	pequeña	jauría
infantil	 recluida	 en	 la	 selva?	 Incluso	 dando	 por	 descontado	 que	 hubiésemos
descubierto	cómo	hicieron	para	ponerse	en	contacto	con	ellos,	¿qué	les	llevó	a	salir,
qué	 electricidad	 saltó	 de	 unos	 a	 otros?	 Ni	 siquiera	 los	 niños	 que	 no	 consiguieron
unirse	y	a	los	que	se	pilló	in	fraganti	con	un	pie	en	la	ventana	a	punto	de	huir	fueron
capaces	 de	 explicarlo	 muy	 bien.	 Cuando	 se	 les	 interrogaba	 se	 ponían	 a	 llorar,
ofuscados,	 como	 si	 la	 violencia	 de	 la	 pregunta	 fuera	 mayor	 que	 la	 que	 les	 había
llevado	a	 intentar	escapar.	Decían	que	querían	 ir	con	sus	«amigos»,	pero	cuando	se
les	 preguntaba	 qué	 amigos,	 describían	 lugares	 y	 situaciones	 en	 los	 que	 habría	 sido
imposible	que	nadie	se	les	acercara.

www.lectulandia.com	-	Página	62



Se	 han	 comentado	 también	 en	muchos	 lugares	 los	 episodios	 que	 se	 produjeron
aquellos	días,	las	grabaciones	de	las	cámaras	de	algunos	comercios	y	casas	privadas
en	las	que	aparecen	niños	en	horarios	siempre	nocturnos.	Es	cierto	que	se	verificaron
varios	 robos	 de	 alimentos	 durante	 aquella	 semana	 y	 que	 todo	 parece	 indicar	 que
fueron	 ellos,	 pero	 de	 las	 imágenes	 que	 incluye	 Valeria	 Danas	 en	 su	 tendencioso
documental	Los	 chicos	 solo	 hay	 una	 que	 de	 verdad	 pertenece	 a	 esa	 semana:	 una
grabación	casera	hecha	por	un	padre	asustado,	en	la	que	se	ve	saltar	la	valla	de	una
casa	a	un	grupo	de	cuatro	niños	de	unos	doce	años	y	hablar	con	otro	que	se	asoma	a
la	ventana.	La	escena	tiene	la	rugosidad	de	lo	nocturno:	de	un	lado	se	ve	el	grupo	de
niños	con	las	naricillas	alzadas	hacia	la	ventana,	agolpados	unos	sobre	otros	como	si
fueran	una	criatura	única,	del	otro	se	ve	al	niño	seducido,	en	la	soledad	del	rey.

Siempre	 que	 veo	 esa	 imagen	 trato	 de	 recordar	 las	 estrategias	 de	 la	 seducción
infantil	 tal	 y	 como	 las	 vi	 en	 la	 niña	 cuando	 la	 acompañaba	 los	 primeros	 años	 al
parque	en	Estepí;	la	fórmula	siempre	burda,	el	acercarse	y	el	retraerse,	el	riesgo	de	la
exposición	y	la	belleza	del	triunfo	sobre	la	voluntad	ajena,	la	sensación	tan	difícil	de
comunicar	pero	tan	fácil	de	reconocer	de	que	se	ha	conseguido	la	atención	del	otro.
La	dialéctica	de	 la	 seducción	entre	 los	niños	es	mucho	más	 instintiva	que	 la	de	 los
adultos,	tiene	otra	temperatura,	otra	lógica	y,	desde	luego,	otra	violencia.

En	esa	imagen	nocturna	se	ve	cómo	el	niño	asomado	a	la	ventana	deja	de	sentir
miedo	 poco	 a	 poco.	 Hay	 una	 serie	 de	 expresiones	 faciales	 encadenadas	 que	 lo
confirman	y	 luego	un	gesto	algo	 tonto	que	parece	una	sonrisa,	como	si	el	grupo	de
niños	hubiese	dado	en	el	clavo	de	algo	divertido	y	convincente.	El	niño	de	la	ventana
desaparece	 y	 regresa	 a	 los	 pocos	 minutos	 con	 unas	 latas,	 pero	 ahí	 no	 acaba	 la
conversación.	Se	inclina	y	les	toca	el	pelo,	primero	a	uno	y	después	a	otro	que	se	alza
por	encima	de	todos	y	resulta	ser	una	niña.	Una	hermosa	niña	con	el	pelo	estropajoso,
una	 leona	en	miniatura.	Puede	que	haya	visto	esa	escena	más	de	veinte	veces	y	en
situaciones	muy	 distintas,	 pero	 solo	muy	 recientemente	me	 ha	 llamado	 la	 atención
que	se	crucen	tan	pocas	palabras.	Lo	poco	que	hablan	esos	niños.	La	seducción	muda.
Me	gustaría	que	viviera	mi	mujer	para	preguntarle	por	qué	me	sobrecoge	tanto	algo
tan	sencillo.

Hasta	el	10	de	marzo	la	ciudad	se	limitó	a	hacer	con	respecto	a	las	desapariciones
lo	mismo	 que	 había	 hecho	 hasta	 entonces	 cada	 vez	 que	 se	 había	 visto	 acorralada:
aguantar	hasta	que	el	problema	se	agostara.	Pero	sucedió	lo	contrario.	El	10	de	marzo
apareció	en	la	portada	de	El	Imparcial	una	convocatoria	firmada	por	Pablo	Flores	—
padre	de	uno	de	los	niños	desaparecidos—	en	la	que	conminaba	a	toda	la	población	a
un	encuentro	en	la	plaza	Casado	a	las	ocho	de	esa	misma	tarde.	En	la	convocatoria
(que	 había	 conseguido	 publicar	 en	 la	 sección	 local	 gracias	 a	 su	 condición	 de
columnista	del	periódico)	pretendía	levantar	en	armas	a	toda	la	población	frente	a	la
imperdonable	 negligencia	 de	 la	 policía	 y	 su	 inutilidad	 para	 encontrar	 a	 nuestros
hijos.	 El	 artículo	 de	 Pablo	 Flores	 tenía	 la	 carga	 eléctrica	 de	 los	 manifiestos.
Comenzaba	con	una	interpelación	directa	en	segunda	persona	a	todos	los	habitantes
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de	 San	 Cristóbal:	 Mira	 a	 tu	 hijo,	 a	 tu	 hija…,	 y	 luego	 nombraba	 por	 fin	 el
innombrable	 máximo:	 desde	 el	 asalto	 al	 supermercado	 Dakota	 en	 esta	 ciudad	 se
tiene	 miedo	 hasta	 de	 pronunciar	 la	 palabra	 niño.	 Flores	 atacaba	 el	 corazón	 de	 la
cuestión	 como	 un	 técnico:	 cada	 minuto	 que	 pasa,	 cada	 segundo,	 es	 un	 poco	 más
difícil	encontrar	a	mi	hijo.	Para	acabar	con	un	doliente:	Ayúdame.

Todavía	 hoy	 resulta	 difícil	 saber	 cuáles	 eran	 exactamente	 las	 expectativas	 de
Pablo	Flores	cuando	realizó	aquella	convocatoria	de	plaza	Casado.	Lo	más	probable
(como	en	el	caso	de	Antonio	Lara	cuando	me	agarró	del	cuello	frente	al	paseo	del	río
una	semana	antes)	es	que	fuera	la	sencilla	desesperación	de	un	padre	angustiado,	pero
Flores	 superaba	 con	mucho	 el	 perfil	 natural	 de	 un	 incendiario.	 De	 cuarenta	 y	 tres
años,	economista	de	profesión	y	viudo	desde	hacía	solo	uno,	había	regresado	a	San
Cristóbal	después	de	una	década	trabajando	en	la	capital	y	respondía	a	un	patrón	poco
común,	el	del	profesional	altamente	cualificado.	Evidentemente	las	cosas	no	le	habían
ido	bien;	a	los	pocos	meses	de	su	regreso	un	infarto	fulminante	había	puesto	fin	a	la
vida	de	su	mujer	y	un	año	más	tarde,	cuando	comenzaba	a	recuperarse,	su	hijo	había
desaparecido	sin	dejar	el	menor	rastro.

El	mismo	día	de	la	convocatoria	publicada	en	El	Imparcial	—y	viendo	hasta	qué
punto	la	situación	estaba	al	borde	del	descontrol—,	el	alcalde	Juan	Manuel	Sosa	nos
reunió	 en	 un	 gabinete	 de	 crisis	 y	 sugirió	 la	 posibilidad	 de	 prohibir	 aquella
convocatoria	de	la	que	«podía	esperarse	de	todo».	El	alcalde	tenía	miedo	—y	no	sin
razón—	 de	 convertirse	 no	 solo	 en	 el	 responsable	 político	 de	 lo	 sucedido	 desde	 el
asalto	 al	 Dakota,	 sino	 en	 el	 blanco	 perfecto	 de	 la	 ira	 de	 la	 gente.	 Vista	 con
perspectiva,	 aquella	 reunión	 habría	 podido	 convertirse	 en	 un	 máster	 de	 política
provincial:	de	un	lado	un	alcalde	populista	y	acostumbrado	a	la	cacicada,	de	otro	una
comitiva	 de	 funcionarios	 elegidos	 a	 dedo	 y	 por	 último	 una	 situación	 de	 ira
insostenible.

El	 principal	 defecto	 de	 Juan	 Manuel	 Sosa,	 al	 igual	 que	 de	 la	 mayoría	 de	 los
políticos	de	provincia,	no	era	la	malicia	sino	la	absoluta	falta	de	imaginación.	Para	un
hombre	como	él,	Pablo	Flores	era	la	perfecta	antimateria:	todavía	joven,	talentoso	y
con	conciencia	de	clase.	No	solo	era	 su	enemigo	natural,	 sino	que	no	 le	 retiraba	 la
mirada	y	amenazaba	con	una	piedra	mortífera:	la	negligencia	con	que	se	había	tratado
aquella	crisis	de	los	niños.	Alguien	sugirió	que,	lejos	de	impedir	la	convocatoria	de	la
plaza	Casado,	tratara	de	participar	en	ella	institucionalmente	para	no	señalarse	como
«el	 enemigo	 oficial».	 La	 situación	 era	 tan	 desesperada	 y	 los	 padres	 estaban	 tan
deseosos	de	encontrar	a	sus	hijos	que	el	peligro	político	de	la	situación	se	desactivaría
en	el	mismo	instante	en	que	la	gente	viera	gestos	de	disculpa	y	señales	evidentes.

Y,	contra	todo	pronóstico,	a	las	ocho	de	esa	misma	tarde	y	frente	a	una	multitud
enfurecida,	Sosa	 se	 subió	al	 estrado	en	el	que	 supuestamente	 iban	a	hablar	 los	que
pretendían	 defenestrarle.	 Yo	 mismo	 no	 lo	 habría	 podido	 imaginar	 nunca.	 Salió,
supongo,	el	político	que	llevaba	dentro.	Puede	que	realmente	pensara	que	todo	se	iba
a	arreglar	con	un	par	de	sonoros	abrazos	y	unas	fotos	besando	niños,	pero	a	nadie	se
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le	ocurrió	darle	un	abrazo	y	allí	no	había	ningún	niño	al	que	besar.	Los	silbidos	eran
tan	fuertes	que	se	le	crispó	la	sonrisa	nada	más	subir	al	estrado.	Alguien	amagó	lanzar
una	 botella	 y	 por	 un	 instante	 se	 pudo	 ver	 el	miedo	 en	 su	 rostro,	 pero	 recuperó	 la
compostura	 enseguida.	 No	 es	 menos	 cierto	 que	 entre	 las	 más	 de	 cuatrocientas
personas	que	estaban	allí	había	también	treinta	policías	de	civil	formando	un	cordón
humano	para	impedir	que	lo	lincharan.

Yo	asistí	al	acto	desde	el	fondo	de	la	plaza.	A	la	gente	parecía	mantenerla	unida
una	 energía	 que	 también	 la	 irritaba,	 por	 eso	 casi	 me	 parece	 un	 milagro	 que	 la
violencia	no	empezara	antes.	El	discurso	del	alcalde	fue	tan	ridículo	que	enfureció	a
la	gente	más	todavía;	lejos	de	mostrar	que	la	policía	de	la	ciudad	ya	estaba	buscando
a	 los	 niños,	 se	 exculpó	 de	 una	 manera	 penosa	 y	 aseguró	 que	 a	 partir	 de	 aquel
momento	 iba	 a	 tomar	 personalmente	 cartas	 en	 el	 asunto	 (dando	 a	 entender
precisamente	lo	contrario:	que	no	lo	había	hecho	hasta	entonces).

Fue	en	ese	momento	cuando	Pablo	Flores	subió	al	estrado	y	gritó:	¡Tenemos	que
encontrar	a	nuestros	hijos!,	y	se	produjo	un	rugido	en	 la	plaza	Casado	que	aún	me
sobrecoge	al	 recordarlo.	Considerando	el	 carácter	pacífico,	 cuando	no	directamente
pasmado,	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 que	 estaban	 allí,	 parece	 imposible	 que	 la
reacción	 fuera	 tan	 súbita.	 En	 las	 imágenes	 que	 rodó	Valeria	Danas	 la	 secuencia	 se
interrumpe	poco	después	del	aullido	de	aprobación,	pero	en	 la	vida	 real	duró	cinco
largos	 minutos.	 Cinco	 minutos	 de	 aplausos	 y	 gritos.	 Fue	 como	 si	 la	 duración
cambiara	la	naturaleza	de	la	misma	explosión:	al	principio	era	aprobación,	luego	ya
no	se	sabía	qué	era.	Amenaza,	ira.	El	alcalde	salió	a	toda	prisa	del	escenario.	Pensé
que	estábamos	en	peligro.	Todos	los	que	estábamos	allí,	en	peligro.	El	propio	Pablo
Flores	 tenía	 algo	 de	 histérico,	 con	 aquellos	 ojos	 enrojecidos	 de	 desesperación	 y
seguramente	de	falta	de	sueño	después	de	tres	días	de	búsqueda	infructuosa.	No	hay
nada	más	peligroso	que	la	locura	de	los	hombres	naturalmente	cuerdos.	A	diferencia
de	 lo	que	ocurre	con	 los	violentos,	 en	 los	cuerdos	 tiene	un	carácter	desamparado	y
radical.	Si	alguien	le	hubiese	puesto	a	Pablo	Flores	a	su	hijo	delante	es	posible	que	ni
siquiera	lo	hubiera	visto,	la	ofuscación	ya	le	había	nublado	demasiado	la	mirada.

No	pudo	decir	mucho	más.	En	una	de	las	esquinas	de	la	plaza,	la	que	estaba	más
cerca	del	escenario,	comenzó	una	pelea.	Se	cortó	el	sonido	del	micro.	Durante	unos
instantes	 pareció	 que	 el	 asunto	 iba	 a	 sofocarse,	 pero	 de	 pronto	 se	 convirtió	 en	 una
auténtica	 batalla	 campal.	Más	 de	 treinta	 personas	 se	 vieron	 de	 pronto	 envueltas	 en
una	 pelea	 provocada	 seguramente	 por	 los	 policías	 de	 incógnito	 que	 protegían	 al
alcalde.	El	destacamento	de	la	policía	que	estaba	preparado	para	un	posible	altercado
en	 los	 márgenes	 de	 la	 plaza	 intervino	 al	 instante	 y	 provocó	 que	 la	 situación	 se
volviera	irrecuperable.

A	quince	metros	de	donde	me	encontraba	vi	el	cuello	perfectamente	reconocible
de	Antonio	Lara	y	traté	de	acercarme	a	él,	pero	enseguida	le	perdí	de	vista.	Salí	de
allí	como	pude	y	me	dirigí	al	ayuntamiento.	Media	hora	más	tarde	supe	que	la	pelea
se	 había	 resuelto	 con	 doce	 heridos,	 ninguno	 de	 ellos	 grave,	 y	 tres	 detenidos,	 entre
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ellos	Pablo	Flores.	Supe	 también	otra	cosa:	que,	durante	 toda	esa	algarada	y	en	esa
misma	 noche,	 habían	 desaparecido	 tres	 niños	 más,	 dos	 niños	 y	 una	 niña,	 los	 tres
aprovechando	el	revuelo	de	la	plaza	Casado.
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El	 amor	 y	 el	 miedo	 tienen	 algo	 en	 común,	 ambos	 son	 estados	 en	 los	 que
permitimos	que	nos	engañen	y	nos	guíen,	confiamos	a	alguien	la	dirección	de	nuestra
credibilidad	y,	sobre	todo,	de	nuestro	destino.	Me	he	preguntado	muchas	veces	cómo
se	habría	gestionado	esa	misma	crisis	de	los	32	solo	diez	o	quince	años	más	tarde	de
cuando	 sucedió	 realmente.	 El	 salto	 entre	 aquel	 enero	 de	 1995	 y	 un	 enero	 de
2005/2010	 habría	 sido	 ya	 irrecuperable.	La	 verdad,	 el	 espectáculo	 superficial	 de	 la
verdad,	 las	 redes	 sociales	 y	 unos	 teléfonos	 móviles	 capaces	 de	 convertir	 a	 una
anciana	de	noventa	años	en	reportera	no	existían	en	ese	tan	cercano	—y	ya	lejanísimo
—	1995.	El	simple	enunciado	de	la	frase	«Esto	es	real»	se	ha	modificado	más	en	las
dos	últimas	décadas	que	en	los	dos	últimos	siglos,	y	el	paseo	del	río	Eré	en	el	que	hoy
se	dejan	ver	los	sancristobalinos	y	se	fotografían	al	atardecer	es	el	mismo	lugar	y	a	la
vez	en	absoluto	el	mismo	lugar.	Lo	ha	cambiado	algo	más	misterioso	que	el	paso	del
tiempo:	la	suspensión	de	nuestra	credibilidad.	¿De	verdad	sucedieron	todas	aquellas
cosas?	 Los	más	 jóvenes	 oyen	 el	 relato	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 fábula	 mítica,	 y
nosotros,	 que	 lo	 vimos	 con	 nuestros	 propios	 ojos,	 no	 parecemos	 mucho	 más
convencidos	que	ellos.	Las	imágenes,	al	fin,	tampoco	sirven	para	tanto.	Haber	visto
los	cadáveres	de	los	32	tendidos	sobre	el	paseo	no	ha	añadido	gran	cosa.

Ahora	sé	que	aquella	noche	de	la	convocatoria	de	la	plaza	Casado	dejé	de	ser	en
parte	 la	 persona	 que	 había	 sido	 toda	 mi	 vida.	 Regresé	 al	 ayuntamiento	 todo	 lo
despacio	que	pude,	con	el	cuerpo	aún	removido	y	 tratando	de	elaborar	un	plan.	Me
invadió	 una	 extraña	 determinación	 y	 cuando	 llegué	 fui	 directamente	 hasta	 el
despacho	 de	 Juan	 Manuel	 Sosa.	 Estaba	 reunido	 con	 Amadeo	 Roque	 y	 me	 hizo
esperar	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Sentado	 en	 la	 antesala	 del	 despacho,	 aquella
determinación	se	cristalizó	de	forma	distante.

Me	hicieron	pasar.	La	secretaria	cerró	la	puerta.	La	sala	estaba	muy	cargada.	Era
la	primera	vez	que	me	encontraba	a	solas	con	Juan	Manuel	Sosa	en	su	despacho.	Me
pareció	percibir	 su	desconcierto	y	 esa	 sensación	de	 inminencia	que	genera	 siempre
alguien	 con	 miedo.	 Solo	 entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 enfurecido	 por	 la
humillación	de	 los	 silbidos	en	 la	plaza	Casado.	Por	alguna	 razón	que	se	me	escapa
estaba	 convencido	 de	 que	 yo	 había	 sido	 uno	 de	 los	 promotores	 de	 esa	 idea.	 Me
preguntó	quién	me	había	creído	que	era.	Por	un	momento	pensé	que	se	iba	a	levantar
para	abalanzarse	sobre	mí,	pero	se	 limitó	a	agarrar	 los	 reposabrazos	de	su	silla	con
una	delicadeza	extraña.	Más	inverosímil	me	pareció	mi	propia	reacción:	le	pregunté
con	frialdad	qué	se	había	imaginado	él	que	iba	a	pasar.	Le	dije	que	no	tenía	amigos	y
que	 en	 aquel	 ayuntamiento	 nadie	 le	 hablaba	 con	 claridad.	 Mientras	 le	 decía	 esas
palabras	me	 preguntaba	 a	mí	mismo	 qué	me	 llevaba	 a	 adoptar	 aquella	 actitud	 tan
suicida,	 una	 pregunta	 que	 todavía	 hoy	 me	 sigue	 resultando	 un	 misterio.	 Me	 daba
cuenta	de	que	muchas	de	las	cosas	que	estaba	a	punto	de	hacer	eran	reprochables	y
hasta	 punibles,	 pero	 me	 felicitaba	 por	 haber	 encontrado	 una	 solución	 rápida	 que
servía	a	todos:	evitaba	un	levantamiento	social	y	nos	otorgaba	una	posición	holgada
para	acabar	con	aquella	crisis.
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Le	 conté	mi	 plan:	 intervenir	 la	 prensa	 con	 una	 versión	 oficial	 que	 redujera	 las
posibilidades	 de	 un	 «levantamiento»	 al	 día	 siguiente,	 sacar	 inmediatamente	 de	 la
celda	 a	 Pablo	 Flores	 y	 hacer	 una	 avanzadilla	 en	 la	 selva	 al	 amanecer	 con
absolutamente	 todos	 los	 recursos	policiales	de	 la	ciudad.	Había	que	encontrar	a	 los
niños.	 Había	 que	 encontrarlos	 inmediatamente.	 Bastaba	 —dije—	 con	 que
encontráramos	a	uno.	Los	niños	no	son	adultos,	dije,	los	niños	acaban	hablando,	solo
hay	que	saber	cómo	hacerles	hablar.

El	alcalde	me	preguntó	a	qué	me	refería.
Yo	le	dije	que	no	creía	que	fuera	necesario	explicárselo.
Hubo	 un	 silencio	 en	 el	 que	 volvió	 a	 acariciar	 los	 reposabrazos	 de	 su	 silla.	 Se

había	hecho	de	noche	de	golpe	y	nos	habíamos	quedado	en	aquella	sala	en	penumbra
como	dos	murciélagos.	Encendió	la	luz	y	me	preguntó	cómo	me	llamaba.	Yo	me	di
cuenta	 entonces	 de	 hasta	 qué	 punto	 había	 estado	 hablando	 con	 alguien	 ajeno	 a	 la
realidad	 más	 elemental.	 Ni	 siquiera	 me	 había	 reconocido,	 pero	 me	 miraba	 como
miran	 los	 borrachos	 a	 una	 esposa	 a	 la	 que	 desprecian,	 con	 un	 sarcasmo	 torcido	 y
beligerante.	 Quiso	 que	 le	 explicara	 mi	 plan	 y	 yo	 lo	 hice.	 Casi	 se	 podía	 oír	 cómo
trabajaba	aquel	cerebro	tosco	pero	eficiente.

—Si	caigo	yo,	caes	tú	—dijo	al	fin,	y	como	no	contesté	de	inmediato,	añadió—:
Si	caigo	yo,	caéis	todos.

Traté	de	concentrarme	en	su	rostro,	me	asombraba	haber	unido	mi	destino	de	una
forma	tan	poco	prudente	al	de	aquel	cadáver	político.

—Eso	parece	—contesté.
El	alcalde	esbozó	una	sonrisa.
—Si	caigo	yo,	caéis	todos.
En	 ciertas	 situaciones	 es	 tan	 evidente	 lo	 que	 uno	 debería	 sentir	 que	 resulta

inverosímil	no	llegar	a	sentirlo.	Las	razones	no	aplacan	el	dolor,	pero	lo	explican,	la
urgencia	de	lo	real	se	desvanece	y	en	contrapartida	le	otorga	cierto	halo	de	idealidad,
como	si	alguien	hubiese	decidido	por	nosotros.	Veo	esa	imagen	de	mí	mismo	frente	al
alcalde	 como	 alguien	 externo	 y	 ajeno,	 recuerdo	 mi	 aspecto	 de	 esa	 época,	 pero	 el
sentimiento	 que	me	 llevó	 a	 decir	 aquellas	 palabras	 (con	 toda	 la	 violencia	 implícita
que	había	en	ellas)	es	algo	que	permanece	intacto,	la	imagen	es	la	mía,	pero	en	ella
hay	algo	perverso	o	dislocado,	como	si	de	pronto	mis	ojos	fueran	a	pestañear	con	los
párpados	dados	la	vuelta.

En	 otras	 ocasiones	 soy	más	 razonable	—más	 indulgente	 quizá—	 y	 pienso	 que
toda	 aquella	 representación	 se	 parece	 a	 la	más	 común	 de	 las	 escenas:	 un	 niño	 que
pone	 a	 prueba	 a	 su	 padre	 durante	 muchos	 días	 hasta	 que	 este	 pierde	 al	 fin	 la
paciencia,	 ese	 instante	de	obnubilación	 en	que	 el	 padre	pega	una	palmada	 sobre	 la
mesa	y	se	levanta	dispuesto	a	castigar	al	niño,	ese	segundo	previo	a	la	violencia	física
que	es	solo	una	violencia	mental.	 ¿No	hay	acaso	algo	que	se	pone	en	 juego	en	ese
instante?	 Y	 esa	 cara	 con	 la	 que	 el	 niño	 se	 vuelve	 bruscamente	 hacia	 el	 padre	 y
reconoce	 que	 ha	 cruzado	 el	 límite	 ¿es	 algo	 verdadero	 o	 sigue	 siendo	 solo	 pura
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inminencia	 de	 algo	 que	 aún	 no	 ha	 sucedido,	 que	 aún	 no	 es	 real?	 Los	 32	 habían
cruzado	 ese	 límite	 y	 la	 ciudad	 de	 San	Cristóbal	 había	 pegado	 la	 palmada	 sobre	 la
mesa,	pero	desde	el	lugar	de	la	furia	hasta	la	violencia	real	había	todavía	un	trecho.

Para	extorsionar	a	Manuel	Ribero,	el	director	de	El	Imparcial,	no	hizo	falta	gran
cosa.	Bastó	con	seguir	las	instrucciones	que	me	había	dado	Sosa.	Le	dije	que	hablaba
en	nombre	del	alcalde	y	que	al	día	 siguiente	no	publicaría	ni	una	palabra	sobre	 los
tres	últimos	niños	que	habían	desaparecido	ni	sobre	la	pelea	que	se	había	producido
en	la	plaza	Casado	si	no	quería	que	el	ayuntamiento	cancelara	el	contrato	con	que	el
diario	 pagaba	 el	 crédito	 que	 lo	 tenía	 ahogado	 económicamente.	 Hubo	 un	 silencio
ominoso	y	 triste	que	me	hizo	sospechar	que	no	era	 la	primera	vez	que	sucedía	una
escena	parecida,	aunque	con	actores	distintos.	Volvió	a	sorprenderme	mi	tranquilidad.

—No	queremos	—continué—	un	levantamiento	popular,	tenemos	que	centrarnos
en	la	búsqueda	de	los	niños	desaparecidos	y	no	podemos	comprometer	su	seguridad.

La	seguridad,	esa	palabra	mágica,	ese	conjuro	capaz	de	suspender	hasta	la	lógica
más	elemental.	Manuel	Ribero	tardó	en	responder.	Me	dijo	que	aceptaba	no	publicar
lo	 de	 las	 nuevas	 desapariciones	 pero	 que	 era	 imposible	 no	 publicar	 lo	 de	 la	 plaza,
había	habido	demasiados	testigos	y	ya	tenía	a	un	redactor	escribiendo	la	crónica.	Yo
le	dije	que	convirtiera	esa	crónica	en	una	carta	al	director,	pero	que	la	posición	oficial
del	periódico	fuera	que	la	reunión	de	la	plaza	Casado	había	transcurrido	con	perfecta
normalidad,	que	yo	mismo	me	encargaría	de	escribir	esa	crónica	y	de	entregársela	en
una	hora.

Sorprende	la	rapidez	y	la	eficacia	con	que	la	gente	se	pliega	a	comportamientos
abusivos	 en	 situaciones	 críticas.	 Aquella	 fue	 la	 primera	 (y	 última)	 vez	 que	 he
extorsionado	 a	 alguien	 en	 mi	 vida.	 Había	 supuesto	 que	 sentiría	 la	 resistencia	 de
Manuel	 Ribero	 ante	 mi	 extorsión	 y	 también	 mi	 propia	 repugnancia,	 y	 aunque	 se
produjeron	las	dos	cosas,	el	peso	específico	de	la	escena,	lo	que	le	llevó	a	él	a	aceptar
y	 a	mí	 a	 extorsionar,	 quedó	 inevitablemente	 fuera	 del	marco.	 En	 ningún	momento
pensé	 que	 los	 dos	 fuéramos	 a	 sentir	 un	mismo	miedo	 súbito	 y	 casi	 simultáneo	—
como	 si	 la	 extorsión	 de	 uno	 y	 la	 humillación	 del	 otro	 precisaran	 de	 un	 terreno
compartido—,	 ni	mucho	menos	 que	 ese	miedo	 fuera	 a	 unirnos	 de	 una	manera	 tan
particular,	como	si	nos	amparara	a	los	dos	un	gesto	involuntario.	Un	acto	íntimo.

Le	pregunté	si	tenía	hijos.	Me	respondió	que	tres.
—No	es	algo	agradable	todo	esto	—dijo.
—Pero	no	va	a	durar	mucho	más	—repliqué	yo.
—Durará	mientras	gente	como	usted	y	como	yo	sigamos	haciendo	estas	cosas.
Fue	 una	 lección	 discreta.	 Tardé	 en	 entenderla	 porque	 la	 velocidad	 de	 aquella

noche	 jamás	 me	 habría	 permitido	 discernir	 que	 no	 había	 en	 ella	 ningún	 ataque
personal,	pero	yo	lo	sentí	así	y	respondí	con	arrogancia.	Él	no	volvió	a	contestar,	se
limitó	 a	 colgar	 el	 teléfono	y	 a	 no	dirigirme	 la	 palabra	desde	 entonces.	Han	pasado
veinte	años	desde	aquel	día,	pero	siempre	que	he	coincidido	con	él	y	he	 tratado	de
acercarme	me	ha	dado	ostensiblemente	la	espalda.	Si	en	cualquiera	de	esas	ocasiones

www.lectulandia.com	-	Página	69



me	hubiese	dejado	hablar	medio	minuto,	habría	descubierto	que	lo	único	que	deseaba
era	agradecerle	aquel	gesto.
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Se	acordó	la	cita	para	la	batida	a	las	cinco	de	la	madrugada	del	día	siguiente,	el	11
de	marzo	de	1995.	Aparte	de	los	164	policías	urbanos	y	municipales,	se	esperaba	al
menos	 a	 40	 voluntarios,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 familiares	 de	 los	 últimos	 niños
desaparecidos.	Pablo	Flores	fue	quien	se	encargó	del	«reclutamiento»	de	ese	grupo.
Necesitábamos	a	alguien	que	supusiera	una	figura	con	autoridad	frente	a	las	familias,
y	 quién	 mejor	 que	 él.	 Le	 dimos	 un	 listado	 de	 instrucciones	 básicas	 para	 los	 que
quisieran	unirse	y	le	pedimos	que	extremaran	la	puntualidad.	Yo	apenas	pude	dormir
esa	noche.	Salí	de	mi	despacho	a	las	dos	de	la	madrugada	después	de	asegurarme	de
que	El	Imparcial	 publicaba	 el	 texto	que	había	 escrito	 sobre	 el	 episodio	de	 la	 plaza
Casado.

Antes	de	irme	a	casa	me	asomé	al	despacho	de	Amadeo	Roque,	el	director	de	la
policía,	 que	 en	 ese	 momento	 estaba	 reunido	 con	 sus	 colaboradores	 diseñando	 el
recorrido	de	la	batida	del	amanecer.	A	diferencia	de	lo	que	mucha	gente	cree,	Roque
era,	en	esencia,	un	buen	tipo.	Pesado	y	puntilloso,	sin	duda,	pero	un	buen	tipo	al	fin.
Su	 cara	 adusta	 y	 su	 principio	 de	 alopecia	 combinaban	 mal	 con	 aquellas	 caderas
anchas,	casi	femeninas,	pero	había	aprendido	a	compensarlas	con	unos	movimientos
siempre	enérgicos.	Junto	a	él	había	cuatro	personas	inclinadas	sobre	un	gran	mapa	de
las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 Roque	 hablaba	 un	 poco	 más	 alto	 de	 lo	 normal,	 y	 sus
colaboradores	 parecían	 un	 poco	 acobardados.	Me	 pareció	 que	 aquel	 asunto	 de	 los
niños	 había	 comenzado	 a	 desbordarle	 hasta	 un	 punto	 nervioso,	 como	 si	 la
imprevisibilidad	 de	 lo	 que	 podía	 suceder	 estuviese	 haciendo	 cortocircuitar	 el	 rigor
lógico	con	el	que	estaba	acostumbrado	a	organizar	su	pensamiento.	No	era	solo	que	le
hubiese	costado	ya	más	de	una	docena	de	 severos	 toques	de	atención	por	parte	del
alcalde,	ni	que	peligrara	su	puesto	de	trabajo,	sino	algo	más	profundo,	más	elemental,
algo	con	 lo	que	estaba	empezando	a	no	poder	 relacionarse	y	que	hacía	surgir	en	él
reacciones	abiertamente	violentas	ante	estímulos	nimios.

Todos	estábamos	exhaustos	y	teníamos	aire	de	muertos	vivientes.	Amadeo	Roque
trató	 de	 señalar	 la	 zona	 del	 mapa	 donde	 iba	 a	 empezar	 el	 primer	 grupo	 al	 día
siguiente,	pero	al	lápiz	se	le	rompió	la	mina	y	en	vez	de	afilarlo	o	pedir	otro	lo	partió
en	dos	directamente	y	 se	 lo	 tiró	a	 la	 cara	a	 su	ayudante.	Fue	un	momento	extraño,
inesperado,	tanto	más	en	un	hombre	al	que,	como	él,	preocupaban	los	gestos	hasta	un
punto	 neurótico.	 Más	 que	 de	 una	 reacción	 violenta,	 parecía	 tratarse	 de	 una
representación,	o	mejor,	del	ensayo	de	una	representación.	Quería	«verse»	a	sí	mismo
haciendo	 algo	 imprevisible.	 Ahora	 entiendo	 que	 no	 era	 el	 único.	 Todos	 los	 que
estábamos	allí	reunidos	nos	tratábamos	con	una	distancia	oblicua,	no	tanto	porque	no
supiéramos	 cómo	 iban	 a	 ser	 las	 reacciones	 de	 los	 demás	 como	 porque	 ya
empezábamos	a	no	poder	controlar	las	propias.

Dos	horas	después	ya	no	quedaba	nadie	en	el	ayuntamiento.	Nos	fuimos	casi	sin
despedirnos.	Resultaba	paradójico	lo	tranquila	que	había	quedado	la	noche	a	pesar	de
todo	lo	que	había	sucedido.	La	luna	estaba	prácticamente	llena	y	dibujaba	la	sombra
de	 los	 árboles	 sobre	 la	 acera	 en	 los	 tramos	 en	 que	 no	 había	 luz	 eléctrica,	 que	 en
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aquella	época	todavía	eran	muchos.	Durante	aquel	paseo	de	quince	minutos	hasta	mi
casa	 pensé	 que	 en	 cualquier	 momento	 iba	 a	 saltar	 un	 niño	 delante	 de	 mí.	 Me	 lo
imaginaba	con	la	espalda	encorvada	y	la	cara	que	Antonio	Lara	tenía	en	la	fotografía
que	me	había	dado	su	padre	y	que	llevaba	siempre	encima.	En	mi	imaginación	tenía
el	 aspecto	 de	 las	 criaturas	 míticas	 de	 los	 relatos	 infantiles,	 un	 duende,	 un	 elfo.
Durante	unos	minutos	—igual	que	en	las	fábulas—	pensé	que	su	aparición	dependía
tan	 solo	 de	mi	 deseo	 y	 que	 si	 lo	 deseaba	 con	 la	 fuerza	 suficiente	 el	 niño	 acabaría
apareciendo,	pero	lo	deseé	y	no	apareció	nadie.	Apenas	corría	la	brisa,	y	en	la	puerta
de	mi	casa	 todo	estaba	 inmóvil.	No	había	 luz	ni	en	el	cuarto	de	estar	ni	en	el	de	 la
niña,	y	solo	se	veía	un	tenue	resplandor	en	mi	dormitorio,	el	de	la	mesilla	de	noche	de
Maia.

Cuando	abrí	la	puerta	vino	a	recibirme	Moira,	la	perra	a	la	que	había	atropellado
en	 la	puerta	de	nuestra	 casa	el	día	que	 llegamos	a	 la	 ciudad.	No	habíamos	 logrado
convertirla	 en	 una	 perra	 doméstica.	 Pasaba	 con	 nosotros	 largas	 temporadas	 pero
luego	desaparecía	para	 regresar	meses	más	 tarde	medio	muerta	de	hambre	o	con	el
cuello	destrozado	en	alguna	pelea.	El	animal	había	comprendido	que	nuestra	casa	era,
más	que	un	hogar,	 el	 centro	 al	 que	 regresaba	 a	 la	 espera	del	milagro.	Siempre	que
llegaba	se	 la	acogía	con	alegría	pero	 también	con	 inquietud.	Maia	no	 la	 tocaba	por
superstición,	 y	 a	 la	 niña	 le	 habíamos	 prohibido	 jugar	 con	 ella	 por	 miedo	 a	 los
gérmenes	que	traía	en	cada	regreso.	Aquella	última	vez	había	estado	más	cerca	de	la
muerte	incluso	que	en	el	atropello:	un	tipo	de	mosca	tropical	llamada	rezno	le	había
inyectado	larvas	bajo	la	piel	y	los	parásitos	se	habían	estado	alimentando	de	su	carne
durante	 tantos	meses	 que	 cuando	 llegó	 a	 nuestra	 casa	 estaba	 casi	 irrecuperable.	Le
abrí	 el	 pelo	 con	 las	manos	 y	 descubrí	 con	 un	 asco	 infinito	 una	 bola	 de	 larvas,	 del
tamaño	 de	 una	 mandarina,	 retorciéndose	 debajo	 del	 cuello.	 Aquella	 masa	 viva	 de
criaturas	medio	ciegas	se	quedó	en	suspenso	un	instante	y	luego	comenzó	a	moverse
con	 más	 furia	 aún.	 Ahora	 la	 perra	 volvía	 a	 estar	 bien.	 Jadeaba	 con	 energía	 y	 me
clavaba	la	mirada	en	la	oscuridad	con	una	insistencia	que	habría	sido	insoportable	en
un	humano.	Se	le	había	curado	la	herida	y	apenas	le	había	quedado	una	calva	bajo	el
collar.

Todo	se	resiste	a	la	muerte,	pensé,	desde	la	larva	hasta	la	secuoya,	desde	el	río	Eré
hasta	la	termita.	No	moriré,	no	moriré,	no	moriré	parece	ser	el	único	grito	real	de	este
planeta,	la	única	fuerza	verdaderamente	segura.	Lo	demostraba	aquella	perra,	Moira,
con	el	simple	movimiento	de	su	cola	al	recibirme,	lo	demostraba	la	niña	dormida	en
la	habitación,	la	atención	de	Maia	cuando	le	conté	lo	que	había	sucedido	al	llegar	al
dormitorio,	la	luz	concentrada	de	la	inteligencia	en	los	ojos	de	mi	mujer.	Y	mientras
lo	hacía	sentía	con	furia	la	necesidad	de	ese	grito	elemental	—no	moriré,	no	moriré,
no	moriré…—,	me	parecía	que	algo	pasaba	sobre	nosotros,	por	encima	de	Maia	y	de
mí,	algo	semejante	a	un	bien.	Pero	ni	siquiera	esa	energía	benéfica	conseguía	aplacar
el	nerviosismo	del	grito.

Le	conté	con	detalle	la	pelea	de	la	plaza	Casado.
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Le	dije	que	esa	noche	había	extorsionado	al	director	de	El	Imparcial	y	 también
que	 al	 amanecer	 comenzaría	 la	 batida	 y	 que	 estábamos	 decididos	 a	 acabar	 con	 el
asunto	de	una	vez	por	todas.

Maia	me	dijo	que	cerrara	los	ojos	y	tratara	de	descansar.	La	miré	sin	decir	nada.
En	medio	de	la	oscuridad	tenía	unos	ojos	negros	con	una	enorme	pupila	ciega,	como
los	recién	nacidos.	Me	pareció	que	de	algún	modo	incomunicable	estaba	orgullosa	de
mí,	pero	por	razones	que	estaban	lejos	de	ser	obvias	y	que,	como	siempre,	no	tenía
intención	 de	 decirme.	 Sentí	 de	 pronto	 el	 cansancio	 de	 aquel	 día,	 pero	 cuanto	más
inmóvil	estaba	 todo	a	mi	alrededor	 tanto	más	fuerte	me	parecía	que	resonaba	aquel
grito.	Maia	me	puso	la	mano	en	la	espalda,	tumbada	de	costado	junto	a	mí.	Un	gesto
sencillo	 que	 hacía	 siempre	 que	 quería	 tranquilizarme.	 La	 misma	 mano	 pequeña	 y
tibia,	 con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 ásperas	 a	 causa	 de	 las	 cuerdas	 del	 violín,	 ahora
parecía	más	 caliente	 que	 de	 costumbre,	 como	 si	más	 que	 una	mano	 fuera	 algo	 un
poco	 brusco,	 una	 estaca	 con	 la	 que	 alguien	 me	 empujaba	 a	 golpecitos	 hacia	 un
acantilado.	Y	todo	el	rato	se	oía	ese	grito	una	y	otra	vez,	a	veces	con	el	estertor	áspero
de	una	carcajada	y	otras	como	algo	melifluo	e	inquietante.	No	moriré,	no	moriré,	no
moriré…

Me	desperté	empapado	en	sudor.
—No	has	parado	de	hablar	en	sueños	—susurró	Maia.
—¿Y	qué	decía?
—No	se	entendía	bien.
—¿No	me	lo	quieres	decir?	—pregunté.
Mi	mujer	 tenía	una	manera	peculiar	de	evitar	 las	peticiones	que	no	le	gustaban;

sonreía	y	disparaba	a	matar.
—Si	no	lo	quieres	saber,	¿para	qué	me	preguntas?
Muchas	veces	nuestras	conversaciones	terminaban	así,	como	una	fábula	oriental.

Le	dije	que	tal	vez	no	volviera	ese	día,	que	la	intención	era	mantener	la	batida	hasta
que	 encontráramos	 a	 los	 niños.	 Ella	 me	 contestó	 que	 no	 tratara	 de	 echarme	 a	 la
espalda	una	situación	que	me	sobrepasaba.	Me	dijo	también	algo	inquietante	y	muy
de	su	estilo:	que	no	tuviera	miedo.

—¿Miedo	a	qué?	—pregunté	yo.
—A	encontrarlos.
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A	 las	 cinco	de	 la	mañana	 el	 aire	 tenía	un	 tono	diáfano,	 algunas	 farolas	 estaban
todavía	encendidas	y	no	se	oía	rumor	alguno.	Estaba	tan	adormilado	que	hasta	que	no
llevaba	doscientos	metros	caminados	hacia	el	paseo	del	río	no	me	di	cuenta	de	que	a
mi	 lado	 trotaba	Moira,	 la	 perra.	Llevaba	 un	 collar	 blanco	 contra	 parásitos	 con	 una
pequeña	borla	que	tintineaba	suavemente	cada	vez	que	se	movía.	Igual	que	la	primera
vez	 que	 la	 vi,	 me	 volvió	 a	 asombrar	 su	 elegancia	 de	 pastor	 cruzado.	 Entendí	 que
pretendía	devolverme	una	especie	de	favor	y	le	acaricié	la	cabeza	para	agradecérselo.

El	grupo	lo	componían	más	de	doscientas	personas,	entre	policías	y	voluntarios.
Estaban	 reunidos	 junto	 al	 embarcadero	 turístico.	Me	 sorprendió	 que	 fueran	 tantos,
que	estuvieran	tan	dispuestos.	El	embarcadero	de	aquella	época	se	parecía	poco	al	de
hoy,	y	la	barca	que	cruzaba	el	río	no	era	entonces	ese	flamante	catamarán	blanco	del
que	hoy	está	todo	el	mundo	tan	orgulloso	en	San	Cristóbal,	sino	una	cáscara	de	nuez
pintada	 de	 azul	 al	 que	 un	 gracioso	 había	 bautizado	 «Cholito».	 Amadeo	 Roque	 se
subió	a	 la	popa	y	gritó	en	el	megáfono	que	era	el	 jefe	de	 la	policía	y	que	 iba	a	dar
unas	 instrucciones	 sobre	 cómo	 rastrear.	 Se	 le	 veía	 un	 poco	menos	 cansado	 que	 la
noche	anterior,	pero	también	más	crispado.	Se	había	agarrado	con	tanta	violencia	a	la
barandilla	del	barco	que	parecía	que	estaba	domando	un	potro.	Gritó	que	la	batida	se
proponía	 peinar	 en	 aquella	 primera	 jornada	 una	 superficie	 de	 casi	 seis	 kilómetros
selva	 adentro,	 que	 era	 imposible	 que	 los	 niños	 se	 hubiesen	 adentrado	más	 allá.	 La
intención	 era	 abrirse	 por	 el	 lado	 oriental	 —el	 último	 lugar	 en	 el	 que	 se	 habían
notificado	varios	 avistamientos—	y	desde	 allí	 desplegarse	 en	 abanico	hasta	 el	 lado
occidental	de	la	ciudad,	como	en	una	partida	de	caza	circular.

Los	 hombres	 (casi	 la	 totalidad	 de	 aquella	 comitiva	 estaba	 compuesta	 por
hombres,	a	excepción	de	las	cinco	o	seis	mujeres	que	en	ese	momento	pertenecían	a
los	 cuerpos	 de	 seguridad)	 estaban	 nerviosos.	 Por	 lo	 general	 habían	 seguido	 las
instrucciones	 que	 les	 habíamos	 dado;	 vestían	 pantalones	 largos	 y	 botas	 y	 llevaban
ropa	 clara	 de	 algodón.	 Tenían	 unas	 expresiones	 severas	 y	 adormiladas.	 Por	 un
instante	 la	 escena	 completa	 me	 recordó	 aquellas	 romerías	 que	 se	 hacían	 de
madrugada	cuando	era	niño	al	llegar	la	primavera.	Un	rito	tan	antiguo	como	la	vida
de	 los	 hombres:	 celebrar	 los	 ciclos,	 dar	 cuenta	 de	 los	 cambios	 de	 estación	 y	 pedir
prosperidad	a	los	dioses.	Comparado	con	aquella	selva	bipolar	que	solo	contemplaba
la	 estación	 seca	 y	 la	 húmeda,	 el	mundo	de	 las	 estaciones	 parecía	 pertenecer	 a	 otra
galaxia.	Amadeo	Roque	 gritaba	 instrucciones	 desde	 la	 popa	 del	 barco	 y	 la	 luz	 del
amanecer	 iba	 definiendo	 las	 facciones	 que	 hasta	 ese	 momento	 habían	 estado
emborronadas.	Uno	de	los	grupos	de	la	batida,	el	más	cercano	al	río,	lo	iba	a	dirigir
Pablo	Flores.	Había	 sido	un	acierto	 absoluto	darle	 cierta	 autoridad	en	 la	batida.	Su
ansiedad	parecía	haberse	desarticulado	un	poco	—seguramente	por	el	agotamiento—,
pero	aún	tenía	aquella	mirada	de	loco	con	la	que	había	subido	al	estrado	de	la	plaza
Casado.	 A	 Antonio	 Lara,	 sin	 embargo,	 no	 lo	 vi.	 Sabía	 con	 seguridad	 que	 se
encontraba	en	el	grupo,	porque	había	visto	su	nombre	en	las	listas,	pero	no	conseguí
encontrarlo.	 Sonaron	 tres	 pitidos,	 la	 señal	 de	 que	 comenzaba	 la	 batida,	 y	 nos
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colocamos	en	posición.
Algo	 habíamos	 aprendido	 del	 fracaso	 de	 la	 primera	 batida	 tras	 el	 asalto	 al

supermercado	 Dakota.	 Todos	 los	 hombres	 llevaban	 un	 machete,	 un	 silbato,	 una
linterna	y	cada	diez	personas	compartían	un	kit	con	antídotos	para	distintos	venenos
de	 serpiente	 que	 el	 departamento	 de	 higiene	 había	 preparado	 esa	 misma	 noche.
Habían	diseñado	un	cartel	elemental	para	que	la	gente	supiera	distinguir	una	pitón	de
una	cascabel	o	una	coral,	y	 los	antídotos	estaban	distribuidos	en	 frascos	de	colores
con	una	 imagen	de	 la	cabeza	de	 la	serpiente	que	correspondía	a	cada	uno.	Casi	 tan
importante	como	inyectarse	el	antídoto	 lo	antes	posible	era	saber	con	exactitud	qué
serpiente	 nos	 había	mordido,	 explicó	 uno	 de	 los	médicos	 que	 formaba	 parte	 de	 la
batida,	y	luego	hizo	una	pequeña	demostración	práctica	de	cómo	había	que	aplicarse
la	inyección	pellizcándose	la	piel.	Había	otra	jeringuilla	cargada	con	antihistamínico
para	el	caso	de	las	picaduras	de	araña.	El	jefe	de	la	policía	insistió	en	la	importancia
de	mantener	 la	 distancia	 de	 veinte	metros	 entre	 persona	 y	 persona	 y	 de	 no	 perder
nunca	 el	 contacto	 visual	 con	 los	 compañeros	 que	 quedaban	 a	 los	 flancos.	 Cuando
alguien	viera	a	un	niño	no	tenía	que	correr	tras	él	sino	sencillamente	hacer	sonar	el
silbato	y	seguir	acercándose	a	la	misma	velocidad,	jamás	había	que	romper	el	cordón.

Buena	parte	de	nuestros	recuerdos	depende	del	sello	que	imprime	el	tiempo	sobre
nuestras	 sensaciones.	 ¿Tenía	 el	 aire	 realmente	 esa	 blancura	 lechosa	 cuando	 nos
adentramos	por	fin	en	la	selva	o	es	todo	una	mera	distorsión	de	mis	sentimientos?	Yo
conocía	 bien	 aquel	 primer	 tramo	 que	 quedaba	 junto	 al	 río.	 Cuando	 estaba	 recién
llegado	a	la	ciudad,	había	unos	merenderos	populares	a	los	que	iba	con	Maia	y	con	la
niña.	 Todavía	 seguían	 allí,	 abandonados.	 Se	 habían	 llevado	 las	 parrillas	 pero
quedaban	 restos	 de	 las	 mesas	 de	 ladrillo,	 eran	 como	 las	 toscas	 ruinas	 de	 una
civilización	elemental.	Me	pareció	que	había	 transcurrido	un	milenio	desde	aquella
época	y	sentí	nostalgia	de	mi	 ingenuidad.	Pero	los	árboles	no	atienden	al	bien	ni	al
mal,	los	insectos	y	las	raíces	de	las	plantas	no	atienden	a	las	razones	de	los	hombres,
mucho	menos	a	la	nostalgia,	y	ciertamente	hay	algo	consolador	en	esa	idea.

Casi	 parecía	 un	 juego:	 una	 fila	 clara	 que	 se	 perdía	 entre	 la	 espesura	 y	 se	 iba
abriendo	paso	con	ayuda	de	 los	machetes	pero	con	el	mayor	sigilo	posible.	Solo	se
oía	el	ruido	lento	de	nuestras	pisadas	evitando	—como	nos	habían	dicho—	las	ramas
y	los	 troncos	caídos	y	de	vez	en	cuando	el	sonido	de	un	silbato	en	 la	distancia.	Un
pitido	significaba	detenerse;	dos,	 reanudar	 la	marcha;	 tres,	que	habían	encontrado	a
alguno	de	los	chicos.	En	el	caso	de	que	se	produjeran	tres	pitidos	había	que	caminar
hacia	 el	 origen	manteniendo	 la	 distancia	 con	 los	 compañeros	 de	 los	 costados	 para
realizar	un	movimiento	envolvente	sobre	el	grupo.	Caminábamos	despacio,	tanto	que
a	 los	 pocos	minutos	 casi	 habíamos	 perdido	 el	 sentido	 de	 la	 búsqueda.	 Por	 si	 fuera
poco,	al	atravesar	un	pequeño	afluente	del	Eré	tuvimos	que	reagruparnos	y	volver	a
abrir	 la	 fila.	 Perdimos	 casi	 una	 hora	 y	 media	 en	 ese	 sencillo	 proceso	 hasta	 que
volvimos	 a	 nuestras	 posiciones.	 La	 gente	 parecía	 ensimismada,	 silenciosa.	Más	 de
dos	 horas	 de	 caminata	 selva	 adentro	 puede	 destilar	 una	 melancolía	 sin	 objeto,	 y
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siempre	he	pensado	que	buena	parte	de	la	ceremoniosidad	de	las	comunidades	ñeê	se
debe	a	esa	lentitud	natural	que	impone	la	vegetación	a	los	pensamientos.	Pero	todos
estábamos	 seguros	 de	 algo:	 íbamos	 a	 encontrar	 a	 los	 niños.	 Puede	 que	 nos	 llevara
solo	 unas	 horas	 o	 más	 de	 tres	 días,	 pero	 los	 íbamos	 a	 acabar	 encontrando.	 Y	 por
extraño	que	parezca,	Maia	tenía	razón:	aquel	pensamiento	nos	daba	miedo.

El	perro	trotaba	a	mi	lado	con	naturalidad,	parecía	conocer	perfectamente	aquella
zona	y	solo	muy	de	cuando	en	cuando	se	alejaba	unos	metros	de	mí,	olisqueaba	algún
tronco	y	regresaba	con	la	mirada	ceñuda.	Yo	pensaba	que	el	animal	no	tenía	ni	idea
de	lo	que	yo	estaba	buscando,	pero	de	pronto	se	quedó	clavado	y	comenzó	a	gruñir
con	un	sonido	decidido.	Miré	en	la	misma	dirección	en	la	que	miraba	el	perro.	No	vi
nada.	Una	pared	vegetal	que	se	alzaba	junto	a	una	masa	de	árboles	y	la	tierra	roja	y
abierta.

La	luz	se	había	empezado	a	filtrar	a	través	de	las	hojas	más	altas	de	los	árboles	y
salpicaba	el	 suelo	de	puntas	brillantes.	La	 intuición	no	se	produjo	en	ninguna	parte
específica	del	cuerpo,	pero	de	pronto	supe	que	el	perro	había	visto	a	uno	de	los	niños.
Me	volví	de	nuevo	hacia	el	animal	para	calcular	la	inclinación	de	su	mirada	y	corregí
la	 dirección	 de	 la	 mía.	 Al	 volver	 a	 mirar	 me	 pareció	 que	 la	 pared	 vegetal	 se
emborronaba,	 como	cuando	 se	mira	muy	cansado	hacia	un	 lugar,	 y	 luego,	 con	una
nitidez	espeluznante,	resaltó	un	objeto.

Entonces	lo	vi.
En	medio	de	aquella	nada	verde	se	dibujó	una	barbilla.
Una	boca.
Dos	ojos	como	dos	alfileres	incrustados.
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Hace	 unos	 cuatro	 años,	 durante	 el	 banquete	 de	 boda	 del	 hijo	 de	 unos	 amigos,
coincidí	en	la	mesa	con	un	hombre	que	llevaba	una	pajarita	ridícula.	Sucedió	durante
el	 último	 año	 de	 vida	 de	Maia.	 Yo	 estaba	malhumorado	 por	 la	 enfermedad	 de	mi
mujer,	 todas	 las	 conversaciones	me	parecían	banales,	 y	 el	 noventa	por	 ciento	de	 la
gente,	 de	 una	 estupidez	 insoportable.	 La	 niña	 había	 dejado	 de	 ser	 niña	 y	 se	 había
enamorado	de	un	profesor	de	física.	Acababa	de	irse	a	vivir	con	él,	algo	que	me	había
herido	 y	 aliviado	 a	 partes	 iguales	 porque	 durante	 los	 últimos	 meses	 me	 había
molestado	el	nerviosismo	de	su	enamoramiento	en	contraste	con	la	enfermedad	de	su
madre.	 La	 posibilidad	 de	 perder	 a	 Maia	 y	 de	 enfrentarme	 a	 la	 soledad	 que	 se
produciría	 tras	 su	 muerte	 hacía	 que	 el	 mundo	 me	 pareciera	 una	 construcción
chapucera	y	sin	sentido.	Vivía	sumido	en	un	estado	que	una	vez	oí	llamar	con	acierto
«la	arrogancia	del	sufriente»,	esa	irritación	crónica	que	hace	que,	tras	un	sufrimiento
muy	prolongado,	muchas	personas	acaben	creyendo	que	su	desdicha	 les	otorga	una
especie	de	superioridad	moral.	Maia	y	yo	habíamos	estado	a	punto	de	no	ir	a	la	boda,
y	cuando	nos	sentamos	a	la	mesa	y	vi	a	aquel	hombre	de	la	pajarita	estuve	tentado	de
decirle	que	nos	fuéramos.	Dos	minutos	después	el	que	no	se	quería	ir	era	yo.	No	solo
resultó	ser	encantador	y	divertido,	sino	que	por	alguna	razón	trató	a	mi	mujer	con	una
delicadeza	extraordinaria.	Aquello	me	conmovió.	La	enfermedad	o	el	contacto	con	la
enfermedad	genera	 también	extraños	compañeros	de	cama.	Al	 final	de	 la	comida	y
después	de	unas	cuantas	bromas	sobre	los	novios,	se	puso	un	poco	más	serio	e	hizo
una	curiosa	pregunta:

—¿Qué	sucedería	si	sintiésemos	una	señal	al	ver	por	primera	vez	a	la	persona	que
va	a	ser	más	determinante	en	nuestra	vida?

—¿Qué	tipo	de	señal?	—preguntó	Maia.
—Algo	no	necesariamente	físico,	no	tendría	por	qué	ser	una	luz	o	un	sonido,	pero

sí	algo	evidente,	seguro,	algo	que	nos	hiciera	saber	que	esa	persona	va	a	formar	parte
de	todas	nuestras	decisiones	para	siempre.

Alguien	 replicó	 que	 esa	 sensación,	 si	 bien	 no	 de	 una	 manera	 completamente
segura,	ya	existía	bajo	la	forma	de	la	intuición,	el	flechazo…	El	hombre	negó	con	la
cabeza.

—No	me	estoy	refiriendo	al	amor,	naturalmente.	Me	refiero	al	testigo.
Y	 entonces	 expuso	 una	 teoría	 tan	 dislocada	 como	 su	 pajarita:	 la	 de	 que	 todos

tenemos	un	testigo.	Alguien	a	quien	secretamente	deseamos	convencer,	a	quien	todas
nuestras	 acciones	 están	 dirigidas	 y	 con	 quien	 no	 podemos	 dejar	 de	 dialogar
secretamente.	 Y	 añadió	 que	 ese	 testigo	 no	 está	 en	 el	 lugar	más	 evidente,	 que	 casi
nunca	es	el	cónyuge	o	el	padre	o	la	hermana	o	la	amante,	sino	muchas	veces	alguien
banal,	secundario	en	el	desarrollo	normal	de	la	vida.

Me	pareció	que	de	entre	todas	las	personas	que	estaban	sentadas	en	aquella	mesa
solo	yo	entendía	lo	que	quería	decir.

En	 el	 silencio	 que	 se	 abrió	 tras	 aquel	 monólogo	 me	 pareció	 ver	 el	 rostro	 de
Jerónimo	Valdés.	Jerónimo	Valdés	había	sido	para	mí	ese	testigo	durante	los	últimos
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quince	 años	 de	 vida	 (aún	 vivía	 en	 ese	 momento,	 estaba	 encerrado	 en	 la	 prisión
provincial	 en	una	de	 sus	múltiples	 salidas	y	 entradas	de	 la	 cárcel),	 pensé	que	 tal	 y
como	 decía	 aquel	 hombre	 yo	 había	 sentido	 algo	 parecido	 a	 una	 señal	 al	 verle	 por
primera	vez	en	aquella	batida	en	la	selva	quince	años	atrás,	cuando	el	perro	clavó	la
mirada	 en	 la	masa	 de	 espesura	 que	 había	 frente	 a	mí	 y	me	 pareció	 que	 sus	 rasgos
emergían	de	entre	las	hojas.	Jerónimo	Valdés	tenía	entonces	doce	años,	pero	era	tan
bajito	y	delgado	que	bien	podría	haber	pasado	por	un	niño	de	nueve.	Tenía	una	cara
afilada	 de	 ardilla	 y	 dos	 ojos	 del	 mismo	 color	 castaño	 que	 el	 pelo,	 como	 si	 la
naturaleza	 le	 hubiese	 pintado	 en	 tres	 colores,	 el	 blanco	 brillante	 de	 los	 dientes,	 el
castaño	del	pelo	y	el	marrón	claro	de	la	piel	y	los	labios.

Estaba	a	unos	veinte	metros	de	mí,	completamente	 inmóvil.	Tenía	una	camiseta
blanca	cubierta	de	mugre	y	me	miraba	de	frente.	Parecía	ágil,	como	los	cachorros	de
los	 cervatillos,	 una	 criatura	 capaz	 de	 saltar	 diez	 veces	 su	 propia	 altura.	 Hubo	 una
señal,	pero	no	sé	en	qué	consistió	ni	por	qué	permanecimos	tanto	tiempo	callados.	Ni
siquiera	sé	si	transcurrió	mucho	tiempo	o	si	fue	mi	propia	adrenalina	la	que	expandió
la	conciencia	de	aquellos	segundos.	No	hice	sonar	el	silbato	a	pesar	de	que	lo	llevaba
entre	los	dientes.	Me	lo	impidió	la	sorpresa,	pero	también	la	sensación	de	que	aquel
niño	me	suplicaba	mentalmente	que	no	lo	hiciera.	Por	un	instante	me	pareció	que	su
liviandad	dependía	de	algún	modo	de	mi	«pesantez»,	que	yo	era	la	gravedad	que	le
mantenía	 a	 él	 pegado	 al	 suelo.	 Agarré	 a	 la	 perra	 con	 fuerza	 para	 que	 no	 saliera
disparada,	 pero	 un	 segundo	 después	 fui	 yo	 mismo	 el	 que	 le	 empezó	 a	 perseguir.
Jerónimo	dio	media	vuelta	y	echó	a	correr.

La	impresión	del	recuerdo	es	que	la	carrera	no	fue	muy	larga,	lo	sé	también	por
las	señales	que	me	dejó	en	el	cuerpo;	me	arañé	la	cara	y	en	algún	momento	me	golpeé
la	rodilla,	porque	al	día	siguiente	la	tenía	hinchada.	La	perra	se	me	cruzó	y	le	pegué
sin	querer	una	patada	a	la	que	el	animal	respondió	con	un	ladrido	quejumbroso.	Tres
zancadas	más	adelante	agarré	por	primera	vez	a	Jerónimo	de	la	camiseta	y	estuvimos
a	 punto	 de	 tropezar;	 entonces	 hizo	 un	 quiebro	 y	 consiguió	 zafarse.	 Corrimos	 unos
metros	más	y	por	fin	conseguí	engancharle	de	un	brazo,	pero	se	puso	a	patalear	con
fuerza.	 Me	 recordó	 la	 sensación	 que	 había	 tenido	 unos	 meses	 antes	 al	 agarrar	 a
aquella	 niña	 que	 escuchaba	 a	Maia	 en	 el	 jardín	 de	 nuestra	 casa;	más	 que	 un	 niño
parecía	un	 insecto	gigante,	una	criatura	con	ocho	o	diez	miembros	que	 se	agitaban
con	 desesperación	 hacia	 lugares	 impensables,	 cada	 uno	 de	 ellos	 provisto	 de	 un
pequeño	 garfio,	 algo	 que	 picaba	 o	 arañaba.	 Emanaba	 de	 él	 una	 pestilencia	 ácida,
parecida	a	la	de	los	indigentes	de	las	ciudades	pero	en	una	clave	más	dulzona,	como
la	de	un	yogur	vencido	hace	mucho	tiempo.

Cuando	 conseguí	 incorporarme	 un	 poco	 y	 le	miré	 la	mano	 que	 había	 quedado
libre	entendí	lo	que	había	sucedido:	Jerónimo	la	tenía	empapada	de	sangre	y	con	los
nudillos	 blancos	 a	 causa	 de	 la	 fuerza	 con	 que	 agarraba	 una	 pequeña	 navaja	 del
tamaño	de	un	pirulí.	Me	la	había	clavado	dos	veces	en	el	brazo	sin	que	yo	me	diera
cuenta	por	la	excitación.	Los	dos	nos	quedamos	un	instante	en	vilo,	escandalizados,
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él	de	haberme	clavado	 la	navaja	y	yo	de	no	haber	 sentido	nada	más	que	un	 súbito
sabor	metálico.	Tras	la	confusión	hizo	un	nuevo	intento	de	clavármela,	esta	vez	en	el
pecho,	 pero	 le	 agarré	 la	mano	 con	 fuerza	 y	 le	 hundí	 violentamente	 el	 pulgar	 en	 la
muñeca	hasta	que	emitió	un	gemido	y	 la	dejó	caer	 sobre	el	 suelo.	Tenía	en	 la	 cara
roña	 como	para	 asfaltar	 un	 patio	 y	 el	 pelo	más	 duro	 que	 un	 estropajo.	En	 el	 labio
superior,	brillaba	un	herpes	o	una	quemadura	de	un	inquietante	color	oscuro.

—Vas	a	estarte	quieto	—le	dije	sin	poder	soportarle	la	mirada—,	¿me	oyes?
Pero	Jerónimo	no	contestó	nada.
Nunca	 somos	 aceptados	 en	 la	 inocencia	 de	 nuestra	 primera	 aparición,	 nuestra

máxima	condena	no	es	que	tengamos	que	probar	lo	que	somos,	sino	que	tenemos	que
probarlo	una	y	otra	vez.	Tal	vez	eso	es	lo	que	me	habría	gustado	decirle	al	sabio	de	la
pajarita:	que	el	testigo	no	tiene	la	culpa	de	que	algo	en	nosotros	lo	haya	elegido	a	él
como	 interlocutor	 infranqueable	 y	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 somos	 nosotros	 quienes	 lo
obligamos	 al	 fingimiento.	 Nadie	 puede	 sostener	 la	 autenticidad	 para	 siempre,	 ni
siquiera	los	niños	testigos.

Jerónimo	 tenía	 una	 belleza	 clásica.	Al	 igual	 que	 los	 de	 todos	 los	 niños	 ñeê,	 su
rostro	 era	 inevitablemente	 fotogénico,	 en	 contraste	 con	 su	 carácter	 real,	 que	 era
ascético	 y	 voluntarista.	 Sonreía	 muy	 poco,	 lo	 que	 hacía	 que	 su	 sonrisa	 fuera
maravillosa,	 y	 aunque	 le	 gustaban	 las	 bromas	 cometía	 el	 error	 de	 tomárselas
completamente	en	serio,	demostrando	ser	también	en	eso	muy	sancristobalino.	Era	el
cuarto	hijo	de	un	matrimonio	de	campesinos	de	té	de	la	provincia	y	pedía	en	las	calles
de	San	Cristóbal	desde	que	había	aprendido	a	caminar.	Su	vida	era	como	los	sonidos
en	los	sueños:	una	cosa	extraordinaria,	por	eso	no	me	extraña	que	se	uniera	a	los	32
desde	el	principio.	Se	le	ve	en	muchas	de	las	imágenes	clásicas:	entre	los	que	salen
corriendo	 tras	 el	 asalto	 al	 supermercado	 Dakota,	 en	 varias	 fotografías	 sin	 fechar
reproducidas	 en	 el	 documental	 de	 Valeria	 Danas…	 Tiene	 en	 todas	 una	 actitud	 un
poco	distante,	siempre	está	algo	apartado,	pero	a	pesar	de	eso	su	presencia	no	revela
ningún	 signo	de	 ostracismo	 sino	 todo	 lo	 contrario,	 de	 distinción,	 como	 si	 los	 otros
chicos	admiraran	en	él	alguna	cualidad.

Muchos	 años	 más	 tarde,	 durante	 una	 de	 las	 visitas	 a	 la	 prisión	 provincial
(Jerónimo	tenía	ya	veinte	años	por	aquel	entonces	y	había	vuelto	a	la	cárcel	una	vez
más	 por	 robo	 con	 intimidación),	 le	 pregunté	 qué	 había	 sentido	 cuando	 lo	 «atrapé»
aquel	día	en	la	selva.	Me	dijo	—con	una	precisión	poco	habitual,	porque	casi	siempre
que	hablaba	 sobre	 aquellos	 años	 era	más	bien	 esquivo	y	monosilábico—	que	 sabía
que	 algo	 le	 iba	 a	 pasar	 y	 que	 había	 tenido	 miedo	 durante	 toda	 esa	 noche.	 No
recordaba	 por	 qué	 estaba	 solo	 ni	 qué	 había	 ido	 a	 hacer	 allí,	 tan	 lejos	 de	 los	 otros
niños.	Yo	de	verdad	creo	que	no	lo	recordaba.	Jerónimo	Valdés	prefería	no	hablar	a
tener	 que	 mentir,	 y	 cuando	 comentaba	 algo	 sobre	 aquella	 época	 recuperaba	 la
agresividad	con	que	me	miró	en	esas	primeras	ocasiones.	Pero	la	agresividad	nunca
se	convirtió	en	odio,	y	yo	estuve	muy	lejos	de	odiarle	a	él.

Tal	 vez	 sea	 imposible	 entender	 y	 perdonar	 a	 los	 demás	 sin	 haberse	 antes
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perdonado	 y	 comprendido	 a	 uno	 mismo.	 Cuando	 le	 agarré	 la	 mano	 clavándole	 el
pulgar	en	la	muñeca	con	tanta	fuerza	como	para	partírsela	y	soplé	el	silbato	que	tenía
entre	 los	 dientes	 lo	 más	 alto	 que	 pude,	 fui	 tan	 consciente	 de	 que	 estaba
sentenciándolo	que	no	pude	sostenerle	más	la	mirada.

Lo	 que	 sucedió	 durante	 el	 resto	 de	 aquel	 día	 ha	 permanecido	 en	 mi	 memoria
como	una	nebulosa	salpicada	de	unas	pocas	certezas:	sé	que	en	algún	momento	perdí
el	conocimiento	y	que	fui	evacuado	en	una	camilla	de	campaña	hasta	el	hospital	de	la
provincia,	 adonde	 llegué	 con	 un	 litro	menos	 de	 sangre,	 sé	 que	 cuando	 recuperé	 la
conciencia	 estaban	 Maia	 y	 la	 niña	 a	 mi	 lado	 y	 que	 la	 niña	 me	 miraba	 con	 unos
grandes	 ojos	 asustados.	 Verme	 herido	 había	 hecho	 retraerse	 por	 un	 instante	 a	 la
adolescente	que	ya	casi	era	y	había	hecho	salir	de	nuevo	a	la	niña.	Se	le	llenaron	los
ojos	de	lágrimas	y	me	abrazó	el	cuello	para	darme	un	beso.	Maia	me	dijo	que	llevaba
durmiendo	doce	horas	porque	al	llegar	había	tenido	una	crisis	nerviosa	(de	la	que	yo
no	 recordaba	 nada)	 y	 el	 doctor	 me	 había	 tenido	 que	 sedar.	 Me	 dijo	 también	 que
habían	terminado	la	batida	y	que	no	habían	encontrado	a	los	niños.

—¿Y	el	que	encontré	yo?
—Solo	a	uno	—corrigió—,	el	que	encontraste	tú.
—¿De	verdad	no	han	encontrado	a	nadie?
Maia	no	contestó,	como	siempre	que	hacía	una	pregunta	redundante.	Mi	mujercita

oriental.
—¿Te	duele?	—preguntó.
A	mí	me	daba	la	sensación	de	que	tenía	que	pensar	mucho	las	respuestas,	hasta

las	más	elementales.	Traté	de	recordar	aquella	cara	que	hacía	solo	unas	horas	había
tenido	a	unos	pocos	centímetros	de	la	mía	pero	no	fui	capaz	de	rescatar	una	imagen
certera.	 Solo	 recordaba	 su	 liviandad,	 la	 liviandad	 de	 Jerónimo,	 más	 que	 una
característica	me	parecía	un	estado	del	ser,	como	cuando	se	tiene	a	un	pájaro	vivo	por
primera	vez	en	las	manos	y	se	siente	la	palpitación	nerviosa	de	su	corazón	diminuto.
Vi	por	primera	vez	las	heridas	de	la	entrada	de	la	navaja	en	mi	brazo	derecho,	una	en
el	antebrazo	y	otra	más	grande	y	con	forma	de	semicírculo	en	el	bíceps.	Dolía	con	la
insistencia	de	un	hueso	roto,	y	Maia	me	dijo	que	según	el	doctor	me	podía	considerar
un	 hombre	 con	 suerte,	 que	 unos	 centímetros	 más	 a	 la	 derecha	 y	 la	 navaja	 habría
seccionado	la	vena	radial	y	la	media	de	un	solo	tajo,	lo	que	habría	hecho	que	perdiera
el	triple	de	sangre,	una	sentencia	de	muerte	en	toda	regla.

Media	hora	más	tarde	se	presentó	en	la	habitación	del	hospital	Amadeo	Roque	y
me	 explicó	 que	 el	 niño	 al	 que	 yo	 había	 encontrado	 se	 llamaba	 Jerónimo	Valdés	 y
había	sido	identificado	por	su	familia	gracias	a	una	fotografía	que	había	publicado	El
Imparcial.	 Al	 parecer	 el	 niño	 no	 quería	 saber	 nada,	 y	 los	 padres	 (que	 solo	 habían
acudido	por	la	dimensión	pública	del	episodio	y	por	miedo	a	una	represalia	legal),	al
ver	que	no	sucedía	nada,	tampoco	habían	querido	saber	mucho	más.	Aseguraron	que
siempre	había	sido	un	chico	violento	y	que	una	vez	incluso	había	intentado	matar	a	su
hermano	 menor.	 Desde	 que	 lo	 habían	 metido	 en	 el	 calabozo	 se	 encontraba	 en	 un
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estado	 semisalvaje,	 no	 comía,	 lo	 habían	 tenido	 que	 asear	 a	 la	 fuerza	 y	 respondía	 a
todas	 las	 preguntas	 que	 se	 le	 hacían	 «en	 una	 lengua	 incomprensible».	 El	 propio
Amadeo	Roque	tenía	un	aspecto	lamentable,	parecía	que	llevaba	tres	días	sin	dormir
y	 el	 calor	 le	 había	 dado	 a	 su	 piel	 un	 aspecto	 cerúleo,	 como	 si	 se	 estuviese
reblandeciendo	desde	dentro.	La	ciudad	—me	siguió	contando—	estaba	al	borde	de
un	episodio	parecido	al	de	 la	plaza	Casado,	pero	con	 la	animadversión	añadida	que
había	provocado	el	 fracaso	de	 la	búsqueda.	El	alcalde	estaba	a	punto	de	dimitir.	La
policía	 estaba	 desbordada.	 Se	 habían	 producido	 un	 asalto	 a	 una	 tienda	 de
electrodomésticos	y	dos	atracos	a	punta	de	pistola	en	gasolineras.	El	gobierno	de	la
nación	estaba	a	punto	de	declarar	el	envío	de	refuerzos	policiales	de	otras	ciudades	de
la	 provincia.	 Los	 niños	 de	 la	 selva	 se	 habían	 volatilizado.	 Literalmente.	 Jerónimo
Valdés	se	negaba	a	hablar.	Estábamos	en	un	callejón	sin	salida.
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El	15	de	marzo	de	1995,	dos	días	después	de	 la	batida,	 salí	 del	hospital	 con	el
brazo	 en	 cabestrillo	 rumbo	 a	 la	 delegación	 de	 policía	 donde	 estaba	 encerrado
Jerónimo	 Valdés.	 Aún	 tenía	 un	 fuerte	 dolor	 en	 la	 herida,	 y	 el	 alcalde	 me	 había
llamado	por	teléfono	media	hora	antes	para	decirme	que	tenía	ahí	al	niño.

—No	parece	que	sea	muy	fácil	hacerle	hablar.
Le	pedí	que	me	dejara	entrar	en	el	equipo	de	interrogatorio	que	entonces	dirigía

Amadeo	Roque,	y	él	me	contestó	que	tenía	cuarenta	y	ocho	horas,	porque	después	de
eso	el	niño	iba	a	pasar	a	disposición	judicial,	lo	que	significaba	que	estaría	aislado	en
el	 centro	 de	 menores	 hasta	 la	 entrevista	 del	 «Patronato	 de	 Rehabilitación».	 Me
pareció	que	a	aquellas	alturas	al	alcalde	había	empezado	a	darle	todo	lo	mismo.

—No	creo	que	sirva	de	mucho	—dijo—,	pero	si	le	divierte…
En	 cierta	 ocasión	 leí	 que	 un	 sabio	 hindú	 atribuía	 todas	 las	 desgracias	 que	 le

habían	ocurrido	en	la	vida	a	haber	matado	durante	su	infancia	de	una	pedrada,	y	por
pura	frivolidad,	una	serpiente	de	agua.	¿Quién	puede	asegurarme	que	la	enfermedad
de	Maia,	la	frialdad	con	que	me	trata	hoy	mi	hija	o	mi	indiferencia	ante	este	hermoso
mundo	no	tienen	nada	que	ver	con	no	haber	dejado	dormir	durante	cuarenta	horas	a
un	niño	llamado	Jerónimo	Valdés?

La	idea	surgió	tras	aquella	conversación	telefónica	con	el	alcalde	y	de	una	manera
casi	 distraída,	 recordando	 hasta	 qué	 punto	 estuve	 a	 punto	 de	 deslizarme	 hacia	 la
locura	en	cierta	ocasión	en	que	coincidieron	dos	noches	de	insomnio	seguidas	de	un
larguísimo	viaje	en	avión.	Recordaba	que	en	 las	últimas	horas,	cuando	 llevaba	casi
treinta	y	cinco	horas	ininterrumpidas	sin	dormir,	y	después	de	haber	tenido	un	ataque
de	ira	con	la	azafata,	sentí	cómo	el	cuerpo	se	rendía	y	«rompía».	No	sé	explicarlo	con
precisión,	pero	me	pareció	oír	un	chasquido	que	me	hizo	pensar	que	me	iba	a	dar	un
infarto	y	que	 luego	 se	me	agarró	a	 la	garganta	en	 forma	de	angustia.	La	gente	que
estaba	a	mi	alrededor	empezó	a	mirarme	con	rostros	alucinados,	y	sentí	tan	fuerte	el
zumbido	de	los	motores	del	avión	que	el	dolor	empezó	a	ser	casi	físico.	Recuerdo	que
llegué	a	pensar	que	si	no	me	dormía	en	los	siguientes	cinco	minutos	iba	a	tragarme	la
lengua,	 y	 ese	 miedo	 insensato	 hizo	 que	 me	 pusiera	 a	 llorar	 de	 una	 forma
desconsolada.	En	ese	momento	la	azafata	a	 la	que	había	 insultado	tuvo	un	gesto	de
una	humanidad	conmovedora.	Se	acercó	hasta	mí	con	una	almohada	y	otra	manta,	me
pidió	que	la	acompañara	y	me	mostró	un	par	de	butacas	vacías	que	había	al	fondo	del
avión.	 Yo	 la	 seguí	 como	 un	 zombi.	 Levantó	 el	 reposabrazos	 para	 que	 pudiera
recostarme	 y	me	 dijo	 que	me	 tumbara	 allí.	 Podrá	 parecer	mentira,	 pero	 nunca	me
había	 sentido	 tan	 agradecido.	 Por	 un	 instante	 estuve	 a	 punto	 de	 tirarme	 a	 sus	 pies
llorando,	y	ella	me	vio	 tan	desesperado	que	se	quedó	a	mi	 lado	y	hasta	me	echó	 la
manta	por	encima.	Cuando	la	vi	hacer	eso,	un	segundo	antes	de	cerrar	los	ojos,	pensé
que	sería	capaz	de	darle	cualquier	cosa	que	me	pidiera,	literalmente:	cualquier	cosa.

Al	caminar	hacia	 la	comisaría	eché	cuentas	mentalmente	y	pensé	que	 Jerónimo
Valdés	debía	de	estar	tan	cansado	que	bastaría	con	no	dejarle	dormir	una	sola	noche.
Mi	plan,	por	otra	parte,	no	era	muy	original.	Poli	bueno,	poli	malo.	El	poli	malo	sería
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Amadeo	 Roque,	 y	 despertaría	 a	 Jerónimo	 una	 y	 otra	 vez,	 el	 poli	 bueno,	 el	 que	 le
permitiría	dormir,	sería	yo,	y	representaría	el	papel	de	uno	de	los	padres	de	los	32.	Mi
idea	 era	 tratar	 de	 convencerle	 de	 que	 era	 el	 padre	 de	 Antonio	 Lara.	 Ambos	 le
preguntaríamos,	tanto	al	permitirle	descansar	como	al	despertarle,	la	misma	pregunta
una	y	otra	vez:	¿Dónde	están	los	demás?	Era	importante	que	la	pregunta	no	tuviera	ni
una	variación,	que	 siempre	 fuese	 idéntica.	¿Dónde	están	 los	demás?	¿Dónde	están
los	 demás?	 ¿Dónde	 están	 los	 demás?	 Hoy	 me	 basta	 repetirla	 dos	 veces	 para	 que
vuelva	a	golpearme	en	los	oídos	como	el	sonido	metálico	de	una	trepanación.	¿Dónde
están	los	demás?

Cuando	 llegamos	 a	 la	 celda	me	 sorprendió	 lo	 pequeño	 que	 era	 Jerónimo.	 ¿Era
aquel	 realmente	 el	mismo	 niño	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	matarme	 en	 la	 selva?
Luego,	 tras	mirarlo	 detenidamente,	 volvió	 a	 recuperar	 su	 prestancia.	Apenas	 había
querido	 comer	 en	dos	días,	 pero	 su	 aspecto,	 lejos	de	parecer	 indefenso,	 era	de	una
dignidad	 sorprendente.	Nunca	 había	 visto	 a	 un	 niño	 así.	Daba	 la	 sensación	 de	 que
vivía	y	pensaba	 como	 si	 hubiese	nacido	 allí	mismo	y	nunca	hubiese	 conocido	más
preocupaciones	que	las	de	la	mera	supervivencia.	Sus	gestos	 tenían	un	aire	patético
pero	esencial.	Pedí	que	me	dejaran	a	solas	con	él	y	me	senté	a	su	lado.	Le	pregunté	si
se	acordaba	de	mí,	le	enseñé	el	brazo	y	la	herida,	y	le	recordé	que	había	sido	él	quien
me	lo	había	hecho,	a	lo	que	respondió	con	una	mirada	de	incredulidad	absoluta.	Ya
no	olía	mal,	despedía	un	aroma	tenue	a	jabón	y	tenía	el	pelo	cuidadosamente	peinado,
pero	el	herpes	del	labio	le	seguía	dando	a	su	rostro	un	aire	espiritual,	como	el	de	un
Lázaro	 niño	 resucitado	 de	 entre	 los	 muertos.	 Saqué	 del	 bolsillo	 la	 fotografía	 de
Antonio	Lara	y	se	la	enseñé.	Él	la	cogió	para	mirarla	de	cerca.	Inclinó	la	cabeza	y	no
pude	ver	su	gesto.

—Es	mi	hijo	—mentí.
Entonces	se	volvió	hacia	mí	de	golpe,	como	si	Antonio	Lara	fuese	una	especie	de

demonio.	No	 habría	 sabido	 determinar	 si	 su	mirada	 era	 de	 admiración	 o	 de	 temor,
pero	sin	duda	era	de	sorpresa.

—¿No	me	quieres	ayudar	a	encontrarlo?
No	contestó	y	yo	le	puse	la	mano	sana	en	el	hombro.	Me	pareció	una	delicadeza

que	me	dejara	tenerla	ahí	sin	apartarse	ni	oponerse	a	ella.
No	fue	fácil.	Después	de	diez	horas	Jerónimo	comenzó	a	quedarse	dormido.	Lo

primero	que	hicimos	fue	sacar	el	catre	de	la	celda	y	dejar	solo	una	silla,	pero	el	niño
se	quitó	la	camiseta,	la	extendió	en	el	suelo	como	un	yogui	y	se	echó	a	dormir	sobre
ella.	Amadeo	Roque	 permitió	 que	 empezara	 a	 dormir	 y	 a	 continuación	 entró	 en	 la
celda	dando	un	gran	portazo.	Jerónimo	pegó	un	salto	y	se	arrastró	debajo	de	la	silla.
Yo	contemplaba	la	escena	detrás	del	vidrio	tintado	que	había	en	la	puerta	de	la	celda.
Todo	era	de	un	esquematismo	paradójico:	el	niño,	la	silla,	el	retrete,	el	lavabo.

Siempre	 que	 tengo	 la	 tentación	 de	 pensar	 que	 soy	 mejor	 que	 nadie	 me	 basta
recordar	que	fui	capaz	de	torturar	durante	dos	días	a	un	niño	de	doce	años	para	que
delatara	a	sus	compañeros.	Se	parece	en	cierto	modo	a	esos	silencios	que	a	veces	se
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instalan	 en	 las	 familias	 infelices	 y	 que	 son	 mucho	 peores	 que	 las	 peleas	 y	 las
discusiones	abiertas.	Cada	vez	que	Jerónimo	comenzaba	a	quedarse	dormido	entraba
Amadeo	Roque,	lo	zarandeaba	hasta	despertarlo	y	tras	él	entraba	yo	y	le	preguntaba:
¿Dónde	 están	 los	 demás?	 ¿No	 me	 vas	 a	 ayudar	 a	 encontrar	 a	 mi	 hijo?	 A
continuación	 le	permitía	que	 se	 tumbara	 en	 el	 suelo,	 fingía	que	 lo	dejaba	dormir	y
hasta	 le	 acariciaba	 la	 cabeza	mientras	 cerraba	 los	 ojos,	 solo	 para	 que	 a	 los	 veinte
minutos	entrara	de	nuevo	Amadeo	Roque	para	repetir	la	secuencia.

Recuerdo	el	tacto	seco	del	pelo	de	Jerónimo,	la	distancia	y	la	cercanía,	el	agua	y
el	 aceite	 de	 los	 sentidos	 y	 la	 conciencia.	 A	 veces	 el	 simple	 pensamiento	 de	 todas
aquellas	 escenas	me	 produce	 tal	 rechazo	 que	 se	me	 revuelve	 el	 estómago,	 pero	 en
general	lo	siento	solo	como	una	especie	de	obnubilación,	soy	incapaz	de	esquivar	la
sensación	 de	 que	 el	 hombre	 que	 hizo	 aquellas	 cosas	 no	 era	 yo,	 sino	 otra	 persona,
alguien	ajeno	en	quien	sin	embargo	puedo	reconocer	y	hasta	recordar	cada	uno	de	sus
sentimientos.	Y	también	Jerónimo	era	otro	niño,	no	el	adolescente	que	fue	más	tarde,
ni	el	muchacho	joven	al	que	iba	a	visitar	a	 la	cárcel,	 tal	vez	ni	siquiera	el	niño	real
que	había	vivido	con	el	resto	de	los	otros	chicos	y	chicas,	sino	una	especie	de	fuerza
natural	 que	 yo	 trataba	 de	 doblegar.	 Pero	 ahí	 donde	 el	 jefe	 de	 la	 policía	 y	 yo
pensábamos	con	la	lógica	del	pragmatismo	y	la	desesperación,	Jerónimo	pensaba	con
la	del	instinto	y	la	lealtad.

Muchos	 años	 después	 de	 la	muerte	 de	 los	 32	 leí	 un	 experimento	biológico	que
consistía	en	meter	en	una	garrafa	de	cristal	media	docena	de	moscas	y	media	docena
de	abejas	y	colocarla	horizontalmente	con	la	base	hacia	una	ventana,	para	ver	cuáles
conseguían	 escapar	 antes:	 las	 moscas	 conseguían	 salir	 en	 dirección	 opuesta	 a	 la
ventana,	 pero	 las	 abejas	morían	 estrellándose	 una	 y	 otra	 vez	 contra	 el	 fondo	 de	 la
garrafa;	no	podían	dejar	de	creer	que	la	salida	estaba	en	el	lugar	en	el	que	brillaba	la
luz.	 Aquellas	 abejas	 me	 hicieron	 recordar	 el	 escándalo	 que	 me	 produjo	 durante
aquellos	días	el	hecho	de	que	Jerónimo	nunca	dejara	de	creer	en	mí.	No	le	entendía,
por	 supuesto.	 Me	 hablaba	 en	 aquel	 lenguaje	 parecido	 al	 de	 un	 trino,	 repleto	 de
expresiones	 absurdas.	 Nunca	 dejó	 de	 creer	 que	 yo	 era	 quien	 lo	 protegía,	 y	 ese
convencimiento	 se	 filtró	 hacia	 su	 genética	 como	 arraiga	 un	 vicio	 en	 una	 voluntad
muy	poderosa.	Yo	era	la	luz	contra	la	que	se	estrellaba	su	inteligencia.	Cada	vez	que
me	 veía	 aparecer	 su	 gesto	 se	 suavizaba.	 Si	 hubiese	 entrado	 en	 aquella	 celda	 y	 le
hubiese	dicho	que	se	había	apagado	el	sol,	me	habría	creído.	Entiendo	también	ahora
(al	final	entender,	más	que	un	don,	es	una	disciplina)	que	su	credulidad	era	algo	tan
monstruoso	 como	 la	 tortura	 a	 la	 que	 lo	 sometimos	 durante	 aquellas	 casi	 cuarenta
horas.	Tal	vez	su	credulidad	fuera	la	forma	en	que	la	naturaleza	decidió	castigarme.
Sea	cual	 sea	el	nombre	que	 le	dé	mi	 imaginación,	no	 importan	 los	años	que	hayan
pasado,	sigue	siendo	igual	de	dolorosa	para	mí.

Hasta	que	al	final	cedió.
Era	 cuestión	 de	 tiempo,	 y	 lo	 sabíamos,	 pero	 cuando	 ocurrió	 nos	 asombramos

como	 si	 hubiésemos	 visto	 un	 milagro.	 Sucedió	 cuarenta	 horas	 después	 de	 que
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comenzara	la	tortura,	al	borde	de	la	noche	del	segundo	día.	Entré	en	la	celda	y	supe
que	algo	había	cambiado.	A	Jerónimo	le	tembló	el	labio	como	una	gelatina	y	se	puso
a	peinarse	la	ceja	con	la	punta	del	dedo	índice,	un	gesto	que	me	pareció	delicado	y
adulto	a	la	vez.	Dijo	un	par	de	frases	en	aquella	lengua	incomprensible	y	yo	le	volví	a
responder	 lo	 de	 siempre;	 que	 no	 entendía	 lo	 que	 me	 estaba	 diciendo.	 Volvió	 a
peinarse	 la	ceja.	El	médico	de	 la	comisaría	nos	había	avisado	de	que	pasado	cierto
tiempo	 el	 niño	 podía	 empezar	 a	 tener	 alucinaciones	 y	 que	 aquella	 sería	 la	 señal
indudable	de	que	su	salud	corría	peligro.	Por	un	instante	 tuve	miedo	de	que	hiciera
algo	imprevisible.	Fui	hacia	él	y	le	puse	una	mano	en	el	hombro,	pero	él	se	la	quitó
de	encima	al	instante.	Durante	las	últimas	horas	había	comenzado	a	tener	picores	y	le
temblaba	la	pierna	con	el	nerviosismo	que	a	veces	tienen	los	chicos	en	los	exámenes.

Le	 pregunté	 si	 tenía	 hambre,	 y	 aunque	 no	 contestó	 pedí	 que	 le	 sirvieran	 un
sándwich	y	un	vaso	de	agua.	Comió	por	primera	vez	con	verdadero	apetito,	pero	cada
vez	que	bebía	tenía	un	gesto	ausente,	como	quien	busca	en	su	interior	unas	palabras
que	 ha	 olvidado.	 Hubo	 una	 décima	 de	 segundo	 en	 que	 hasta	 me	 pareció	 que	 se
ruborizaba.	Cuando	terminó	de	comer	se	levantó	con	calma,	dejó	el	plato	en	el	suelo
y	acercó	la	silla	hasta	la	ventana	de	la	celda	que	daba	a	la	calle.	No	me	dejó	que	le
ayudara	a	subirse,	y	cuando	por	 fin	 lo	hizo	se	agarró	con	 las	manos	al	enrejado	en
aspa	de	la	ventana.	Me	pidió	que	me	acercara.	Volvió	a	hablarme	en	aquella	lengua
incomprensible.	Era	casi	un	susurro.

—No	te	entiendo,	Jerónimo	—le	repetí	una	vez	más,	susurrando	también.
Él	se	volvió	hacia	mí.	Sentí	miedo.	Tenía	unas	ojeras	casi	violáceas	con	un	tenue

color	 brillante.	 Parecía	 asombrado	 de	 verme,	 de	 verse,	 de	 estar	 sobre	 aquella	 silla
mirando	a	través	del	enrejado.

—¿Dónde	están	los	demás?	—repetí.
Se	volvió	entonces	de	nuevo	hacia	la	ventana,	señaló	la	alcantarilla	y	por	primera

vez	en	perfecto	español	susurró:
—Están	ahí.
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Igual	que	a	las	personas	que	descubren	una	infidelidad,	me	invadió	la	sensación
de	 que	 el	 pasado	 estaba	 plagado	 de	 señales:	 aquel	 ruido	 en	 el	 patio	 que	 había
atribuido	a	las	ratas,	la	basura	revuelta	en	la	entrada	del	supermercado…	Hay	ciertas
cosas	 que	 solo	 entendemos	 cuando	 somos	 capaces	 de	 asumirlas,	 pero	 a	 veces	 me
pregunto	 si	 no	 fue	 precisamente	 esa	 inteligencia	 la	 que	 boicoteó	 las	 señales	 más
claras	 de	 que	 los	 niños	 vivían	 en	 las	 alcantarillas.	Me	 digo	 que	 en	 la	 ciudad	 hubo
(tuvo	que	haberlas)	personas	que	los	vieron	y	sin	embargo	no	dijeron	nada.	Muchas
veces	 obedecemos	 a	 la	 moralidad	 circundante	 solo	 porque	 la	 realidad	 es	 menos
verosímil	 que	 las	 creencias	 adoptadas.	Y,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿es	 que	 acaso	 podemos
fiarnos	 tanto	 de	 lo	 que	 vemos	 —como	 suele	 decirse	 tan	 pomposamente—	 con
nuestros	propios	ojos?

Evitamos	 la	 tentación	 de	 bajar	 en	 tromba	 a	 las	 alcantarillas	 porque	 a	 aquellas
alturas	la	posibilidad	de	acabar	en	la	cárcel	era	demasiado	real	si	alguno	de	los	niños
resultaba	herido.	Y	había	también	un	miedo	cierto,	un	miedo	que	lo	atravesaba	todo	y
que	parecía	un	estado	colindante	con	el	sueño.	Era	tan	puro	que	teníamos	la	sensación
de	que	nos	zumbaba	en	los	oídos.	Convocamos	un	gabinete	de	crisis	y	desplegamos
sobre	 la	mesa	 de	Amadeo	Roque	 el	mapa	 del	 alcantarillado.	Todo	 el	 sistema	 tenía
forma	 de	 estrella	 y	 desembocaba	 en	 la	 parte	 este	 de	 la	 ciudad,	 seis	 canales	 que
confluían	en	un	gran	desaguadero	sobre	el	río	Eré.	No	sabíamos	exactamente	dónde
se	 encontraban	 los	 niños,	 pero	 dedujimos	 por	 las	 dimensiones	 y	 la	 altura	 de	 los
túneles	(que	en	muchos	tramos	no	sobrepasaba	el	medio	metro)	que	solo	podían	estar
en	 cuatro	 puntos,	 todos	 ellos	 cercanos	 y	 comunicados	 entre	 sí,	 coincidentes	 con	 el
paseo	fluvial	y	la	zona	de	la	plaza	16	de	Diciembre.

Más	que	inquietos,	parecíamos	narcotizados.	Las	ideas	brillaban	por	su	ausencia.
Amadeo	Roque	sugirió	entrar	directamente	por	las	cloacas	del	ayuntamiento,	y	algún
insensato	llegó	a	pensar	en	sacarlos	con	humo,	asfixiándolos	desde	el	interior	con	una
hoguera.	Fue	Alberto	Ávila	—uno	de	los	jefes	de	distrito	de	la	policía—	quien	sugirió
sellar	 todas	 las	 salidas	 del	 alcantarillado	 de	 la	 zona	 T	 (el	 cuadrante	 en	 el	 que
suponíamos	 que	 se	 encontraban),	 entrar	 en	 las	 alcantarillas	 en	 puntos	 equidistantes
unos	cientos	de	metros	y	recorrer	los	túneles	hasta	llegar	a	un	solo	lugar	cercado.

Muchos	 años	 después	 supe	 gracias	 a	 Jerónimo	 Valdés	 que	 acertamos	 solo	 de
casualidad.	 Las	 primeras	 semanas	 que	 vivieron	 en	 las	 alcantarillas	 los	 niños	 no	 lo
hicieron	en	aquel	cuadrante,	sino	en	el	noroeste,	lo	que	tenía	también	su	lógica:	era	el
que	estaba	más	cerca	de	la	selva.	Según	Jerónimo,	lo	que	los	llevó	a	trasladarse	fue	la
muerte	de	una	de	las	niñas	a	causa	de	una	picadura	de	serpiente.	Confesó	que	antes	de
trasladarse	hacia	las	alcantarillas	del	centro	la	habían	enterrado	junto	a	las	ruinas	del
merendero	 con	 los	 ladrillos	 sueltos	 que	 encontraron	 por	 allí.	 Yo	 mismo	 fui,	 una
semana	 después	 de	 que	 acabara	 todo,	 con	 el	 encargado	 de	Asuntos	 Sociales	 y	 dos
peritos	del	 tanatorio	a	proceder	al	 levantamiento	del	cadáver,	 completamente	 solos.
Durante	 seis	 días	 lo	 único	 que	 se	 había	 repetido	 en	 la	 prensa	 había	 sido	 aquella
célebre	foto	de	los	32	cadáveres	de	los	niños	sobre	el	paseo	fluvial,	por	lo	que	a	nadie
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le	importó	demasiado	aquel	cadáver	extra,	 tan	extemporáneo.	Lo	encontramos	en	el
lugar	que	nos	había	dicho	Jerónimo.	Era	efectivamente	una	niña,	no	debía	de	tener	ni
diez	 años.	 La	 habían	 enterrado	 en	 postura	 fetal	 para	 reducir	 la	 construcción	 al
mínimo.	 Estaba	 cubierta	 con	 una	 manta	 y	 rodeada	 de	 lo	 que	 parecían	 restos	 de
comida	 y	 pequeños	 juguetes.	 Los	 meses	 que	 llevaba	 enterrada	 allí	 y	 la	 humedad
natural	de	la	selva	habían	corrompido	su	cuerpo	de	manera	irregular,	cubriéndolo	de
manchas	marrones	y	dejando	unas	partes	misteriosamente	intactas.	Dentro	del	puño
de	 la	 mano	 izquierda	 tenía	 tres	 muñecos	 de	 Playmobil,	 y	 cuando	 el	 perito	 se	 los
arrebató	para	examinarlos,	 tuve	la	 inquietante	sensación	de	que	había	cometido	una
profanación.	Tenía	una	gran	zeta	en	la	frente	y	un	rostro	al	que	la	muerte	había	dado
un	aspecto	enfurruñado.	En	el	 tobillo	de	 la	pierna	 izquierda,	y	de	un	violento	color
negro,	se	veía	la	hinchazón	de	la	picadura	que	le	había	causado	la	muerte.	También
alrededor	de	la	picadura	habían	hecho	dibujos	con	rotuladores,	una	especie	de	arcoíris
y	estrellas	que	le	subían	por	la	pierna	hasta	el	estómago,	donde	alguien	había	pintado
un	gran	sol	y	había	escrito	su	nombre:	Ana.	La	realidad	de	la	muerte	de	esa	niña,	a
quien	 desenterramos	 solo	 una	 semana	 después	 de	 que	 muriera	 el	 resto	 de	 sus
compañeros,	 me	 pareció	 que	 se	 abría	 hacia	 el	 interior	 de	 un	 lugar	 que	 nunca	 nos
habríamos	 atrevido	 a	 explorar	 ni	 aunque	 hubiésemos	 podido.	 No	 era	 solo	 un
enterramiento	 infantil	 realizado	por	otros	niños	 sino	algo	 tan	 incomprensible	y	 real
como	la	prueba	de	otra	civilización.	Otro	mundo.

Finalmente	se	optó	por	el	plan	de	Alberto	Ávila.
A	las	diez	de	la	mañana	del	19	de	marzo	de	1995	ya	habíamos	sellado	con	cepos

todas	las	salidas	del	alcantarillado	de	San	Cristóbal	y	apostado	policías	en	cada	una
de	 las	 bocas	 del	 perímetro	 en	 el	 que	 suponíamos	 que	 estaban	 los	 niños.	 El	 plan
consistía	en	que	precisamente	la	conciencia	de	estar	siendo	rodeados	los	reuniría	de
manera	 natural	 en	 un	 solo	 grupo	 en	 el	 subsuelo,	 en	 el	 punto	 en	 que	 confluían	 los
canales,	una	especie	de	bóveda	que	según	el	plano	tenía	forma	de	pentágono.

La	redada	comenzó	sobre	las	once	y	media	en	uno	de	los	días	más	calurosos	que
recuerdo	 haber	 vivido	 en	 San	 Cristóbal.	 La	 sensación	 térmica	 era	 de	 38	 grados	 y
había	 una	 humedad	 ambiental	 del	 87%.	Era	 un	 jueves	 y	 la	 ciudad	 estaba	 en	 plena
actividad	 comercial.	 Bajamos	 a	 las	 alcantarillas	 como	 si	 fuésemos	 técnicos	 del
ayuntamiento	y	sin	que	aquello	llamara	la	atención	de	nadie.	Como	suele	suceder,	lo
que	habría	resultado	sospechoso	de	noche	no	lo	resultó	delante	de	todos	y	a	plena	luz
del	 día.	 Nos	 distribuimos	 en	 siete	 grupos.	 Nuestra	 comitiva	 tenía	 que	 recorrer	 un
kilómetro	 y	 medio	 del	 canal	 oeste	 y	 estaba	 compuesta	 por	 cuatro	 agentes,	 una
ayudante	 sanitaria	 de	 los	 Servicios	 Sociales	 y	 yo	mismo.	 En	 alguno	 de	 los	 grupos
había	 familiares	de	 los	chicos:	Antonio	Lara	estaba	en	uno	de	ellos	y	Pablo	Flores
dirigía	 el	 grupo	 cuatro,	 el	 encargado	 de	 recorrer	 todo	 el	 primer	 canal	 hasta	 la
intersección	 donde	 supuestamente	 íbamos	 a	 encontrarnos	 todos	 y,	 si	 funcionaba	 el
plan,	iríamos	acorralando	a	los	niños.	Sobre	esa	confluencia	esperaban	tres	patrullas
de	la	policía	y	dos	furgones	del	departamento	de	Asuntos	Sociales.

www.lectulandia.com	-	Página	87



Cuando	 bajé	 por	 la	 escalerilla	 agarrándome	 a	 los	 barrotes	 sentí	 una	 descarga
violenta	en	la	herida	del	brazo	y	pensé	con	odio	en	Jerónimo	Valdés.	Era	la	primera
vez	que	bajaba	a	una	alcantarilla,	y	 aunque	el	olor	no	era	agradable	 resultó	mucho
menos	intenso	de	lo	que	había	supuesto,	los	canales	estaban	secos	y	más	ventilados
de	 lo	 que	 pensaba,	 y	 las	 pocas	 ratas	 que	 vimos	 provocaron	 más	 regocijo	 que
animadversión.	 Somos	 criaturas	 extrañas,	 nos	 entusiasma	 ver	 lo	 que	 sabemos	 que
vamos	a	ver.	Llevábamos	linternas	de	mano	y	frontales	amarradas	a	la	cabeza,	pero
buena	parte	del	tiempo	ni	siquiera	fue	necesario	tenerlas	encendidas:	la	luz	caía	desde
las	bocas	de	las	alcantarillas	y	producía	un	efecto	extraño	sobre	la	galería	completa,
como	si	algo	la	iluminara	oblicuamente	con	una	luz	teatral.	Las	galerías	que	salían	a
los	lados	(y	que	según	el	plano	comunicaban	nuestro	canal	con	el	resto	en	una	especie
de	gran	tela	de	araña)	tenían	chapas	de	lata	en	las	que	se	informaba	de	las	calles	que
estaban	 en	 la	 superficie.	 Fue	 bajo	 una	 de	 aquellas	 chapas	 donde	 vimos	 la	 primera
señal	 de	 los	 niños;	 un	 enorme	dibujo	 a	 tiza	 de	un	pájaro	 con	 las	 alas	 abiertas.	Del
corazón	del	pájaro	salían	numerosas	venas	que	recorrían	las	alas.

Podrá	parecer	inverosímil,	pero	fue	mirando	aquel	pájaro	cuando	me	pregunté	por
primera	vez	si	aquellos	niños	nos	odiaban.	Si	nos	odiaban	como	tal	vez	solo	pueden
llegar	a	odiar	 los	niños.	Y	es	que	 sabemos	cómo	es	el	 amor	 infantil,	pero	 sobre	 su
odio	nuestras	ideas	son	elementales	y	a	menudo	equívocas:	pensamos	que	en	ellos	ese
sentimiento	se	mezcla	con	el	miedo	y	por	tanto	con	la	fascinación	y	quizá	por	eso	de
nuevo	también	con	el	amor	o	con	una	especie	de	amor,	que	el	odio	en	los	niños	está
compuesto	de	canales	que	unen	unos	sentimientos	con	otros	y	que	hay	algo	que	los
hace	resbalar	hacia	allí.

Durante	 años	 pregunté	 a	 Jerónimo	 sobre	 aquella	 sensación	 de	 muchas	 formas
distintas	y	evitando	la	palabra	«odio».	Nunca	respondió	directamente.	No	se	trataba
solo	de	su	reticencia	a	 lo	sentimental	—la	experiencia	me	acabó	dando	pautas	para
hacerle	hablar	de	muchas	cosas	 incluso	cuando	no	deseaba	hacerlo—,	sino	de	algo
demasiado	oscuro	que	aprendí	a	respetar:	el	socorro.	Comprendí	que	la	intimidad	de
los	niños	se	parece	a	una	petición	de	socorro.	Alguien	se	detiene	frente	a	un	peligro	y
pide	 ayuda.	 Uno	 es	 fuerte	 y	 otro	 más	 débil,	 pero,	 a	 diferencia	 del	 mundo	 de	 los
adultos,	es	el	débil	el	que	amenaza,	el	fuerte	el	que	permanece	inmóvil.

Fue	ahí	donde	empezó.
En	ese	sentimiento,	en	ese	lugar	preciso.
Tal	 vez	 la	 única	 parte	 no	 desdeñable	 del	 documental	 de	Valeria	Danas	 son	 las

entrevistas	a	las	veintiséis	personas	que	nos	adentramos	en	aquella	«ciudad	secreta»,
como	algunos	se	empeñaron	en	llamarla,	y	de	la	que	ya	no	quedan	más	imágenes	que
las	 de	 nuestra	memoria.	 ¿Habríamos	 estado	más	 atentos	 si	 hubiésemos	 sabido	 que
solo	podríamos	verla	durante	unos	pocos	minutos?	No	tengo	la	menor	duda.

Nuestro	 grupo	 ni	 siquiera	 fue	 de	 los	 primeros	 en	 llegar,	 cuando	 lo	 hicimos	 ya
había	allí	al	menos	diez	personas	enmudecidas	de	asombro.	La	sala	era	un	pentágono
de	unos	noventa	metros	cuadrados	y	tres	metros	de	altura	iluminados	por	la	luz	que
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entraba	 por	 cuatro	 bocas	 de	 alcantarilla.	 La	 primera	 impresión	 era	 prodigiosa.	 Por
todas	partes	había	cientos	de	pequeños	trozos	de	espejos	y	de	vidrios	incrustados	en
las	paredes	 sin	una	 lógica	aparente.	Golletes	de	botellas,	 restos	de	gafas,	bombillas
rotas	hacían	rebotar	la	luz	de	unas	paredes	a	otras	como	si	fuera	una	gran	fiesta,	con
brillos	 verdes,	 marrones,	 azules,	 anaranjados,	 pero	 también	 una	 frase	 codificada.
Algunos	 cristales	 estaban	 apoyados	 en	 una	 especie	 de	 nichos,	 otros	 habían	 sido
incrustados	en	las	paredes	de	la	alcantarilla,	y	había	incluso	un	gran	vidrio	azul	que
habían	conseguido	atar	directamente	a	una	de	las	bocas	que	proyectaba	una	mancha
azulada	 sobre	 todo	el	 suelo.	La	 luz	que	entraba	a	 las	doce	del	mediodía	en	aquella
sala	seguramente	haría	brillar	todos	aquellos	objetos	de	una	forma	distinta	a	la	de	las
tres.	 La	 frase	 luminosa	 tenía	 que	 cambiar	 con	 el	 transcurso	 del	 día,	 y	 daba	 la
sensación	de	que	todo	aquel	entramado	de	cristales	de	colores,	fragmentos	de	espejos,
trozos	de	lupa	y	botellines	había	sido	diseñado	para	crear	formas	muy	específicas:	en
un	 reflejo	 parecía	 verse	 una	 cara,	 pero	 otro	 era	 claramente	 un	 árbol,	 un	 perro,	 una
casa…

¿Por	 qué,	 si	 hemos	 admirado	 tanto	 esas	 pinturas	 rupestres	 del	 amanecer	 de	 la
conciencia	 humana,	 no	 podíamos	 admirar	 también,	 y	 por	 los	 mismos	 motivos,	 el
extraordinario	decorado	luminoso	que	construyeron	los	32	en	aquella	alcantarilla	de
San	Cristóbal?	Si	nuestros	ancestros	dibujaron	caballos	de	ocho	patas	para	emular	su
movimiento,	o	bisontes	aprovechando	las	concavidades	de	la	gruta,	los	32	decoraron
sus	 muros	 con	 algo	mucho	más	 intangible,	 con	 luz.	 La	 quietud	 de	 todos	 aquellos
objetos	 resplandecientes	 nos	 envolvió	 de	 una	 manera	 tan	 suspendida	 que	 durante
unos	minutos	permanecimos	en	silencio.	Recuerdo	lo	mucho	que	deseé	estar	solo	en
aquel	 lugar	 que	 entonces	 me	 pareció	 sagrado.	 Una	 mujer	 hace	 en	 una	 de	 las
entrevistas	 un	 comentario	 que	 recordaré	 siempre;	 cuando	 pasó	 la	 primera	 sorpresa
dice	que	le	 invadió	la	sensación	de	que	toda	aquella	 luz	había	sido	construida	«con
meticulosidad	y	placer».	No	se	puede	ser	más	preciso.	El	placer	estaba	contenido	en
aquella	estructura	luminosa	como	la	yema	en	el	interior	de	un	huevo.	Habría	sido	tan
imposible	imaginar	que	los	niños	habían	hecho	aquello	por	puro	accidente,	como	tirar
unas	palabras	recortadas	al	aire	y	esperar	que	cayeran	formando	el	comienzo	de	un
relato.	 Y	 en	 ese	 salto	 había	 también	 alegría,	 una	 resplandeciente	 y	 conmovedora
alegría	infantil.

Jerónimo	 nunca	 quiso	 hablar	 de	 los	 cristales.	 Solo	 una	 vez	me	 confesó	 que	 él
mismo	 había	 puesto	 algunos	 y	 que	 a	 determinada	 hora	 del	 día,	 no	 todos	 los	 días,
hacían	un	juego,	pero	no	quiso	explicarme	en	qué	consistía.	Por	algún	comentario	al
paso	 me	 dio	 a	 entender	 también	 que	 el	 diseño	 de	 aquella	 catedral	 de	 luz	 fue
totalmente	«democrático».	No	hubo	un	cerebro	en	la	sombra,	sino	más	bien	un	amor
neutro	y	colectivo	al	juego,	un	«placer»,	como	comentó	esa	mujer	en	el	documental.
El	 resto	 de	 los	 comentarios	 de	 los	 testigos	 en	 la	 entrevista	 son	 contradictorios	 y	 a
veces	 un	 poco	 cursis.	 Algunos	 aseguran	 que	 los	 cristales	 «tintineaban».	 Yo	 no
recuerdo	 tal	 cosa.	 La	 mayoría	 no	 colgaban	 de	 las	 paredes	 sino	 que	 estaban
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incrustados	en	ellas,	lo	que	confirma	la	hipótesis	de	Valeria	Danas	cuando	dice	que
fue	la	orografía	de	la	alcantarilla	lo	que	determinó	la	forma	de	esa	pieza	luminosa	y
no	 la	creatividad	de	 los	niños,	pero	ya	se	sabe	 lo	aficionada	que	puede	 llegar	a	 ser
Valeria	Danas	a	negarnos	la	magia	hasta	en	su	versión	más	elemental.	Ya	disentí	de
aquella	opinión	cuando	la	escuché	por	primera	vez,	pero	ahora	disiento	mucho	más.
Con	el	paso	de	los	años,	el	recuerdo	se	ha	vuelto	borroso	en	algunas	cosas,	pero	en
otras	me	parece	ver	hoy	con	más	nitidez	una	especie	de	 figura,	 algo	parecido	a	un
rectángulo	 que	 se	 abría	 a	 una	 puerta,	 una	 forma	 sencilla	 no	muy	 distinta	 a	 la	 que
Rothko	 repetía	 una	 y	 otra	 vez	 en	 sus	 composiciones	 y	 que	 parecía	 construida
deliberadamente.	Puede	que	se	tratara	de	un	mero	accidente	de	la	orografía,	pero	me
cuesta	creerlo.	Aquella	sala	pentagonal	cubierta	de	espejos	y	cristales	y	trozos	de	lata
y	de	gafas	era	 lo	más	parecido	a	un	cuerpo	que	pueda	imaginarse.	En	el	 interior	de
ese	cuerpo,	como	en	un	seno,	vivían	 los	32.	La	 idea	es	 tan	sencilla	que	en	muchas
ocasiones	he	tenido	la	sensación	de	que	me	quemaba.

Ni	 la	 disposición	 ni	 la	 altura	 de	 aquel	 lugar	 respondían	 a	 una	 necesidad
pragmática.	Era	cierto	que	confluían	allí	muchas	de	las	tuberías	distribuidoras	de	gas
y	uno	de	los	generadores	más	importantes	de	la	zona	norte,	pero	eso	no	explicaba	ni
su	forma	pentagonal	ni	mucho	menos	los	numerosos	nichos	de	la	pared.	Durante	años
se	especuló	sobre	si	aquella	sala	había	sido	un	viejo	depósito	que	se	construyó	para
albergar	 el	 material	 durante	 la	 construcción	 de	 la	 alcantarilla,	 algo	 que	 al	 menos
habría	explicado	 lo	de	 los	nichos-estantes.	Y	es	que	muchos	de	nosotros	estábamos
tan	obnubilados	con	los	reflejos	que	ni	siquiera	los	habíamos	visto,	aquellos	nichos.
Eran	 (son,	 porque	 allí	 siguen	 todavía)	más	de	 treinta,	 y	 cada	uno	de	 ellos	 tenía	un
tamaño	de	poco	más	de	metro	y	medio	de	largo	y	un	metro	de	profundidad.	Los	niños
los	habían	utilizado	para	dormir	de	una	forma	que	parecía	aleatoria.

Qué	 extraña	 república	 minuciosa	 componían	 todas	 aquellas	 camitas.	 En	 el
documental	 de	 Valeria	 Danas	 puede	 verse	 una	 imagen	 del	 lugar,	 pero	 es	 muy
posterior	a	los	altercados	y	por	supuesto	no	queda	en	ella	ninguna	señal	de	la	vida	de
los	32.	Una	imagen	engañosa,	como	todas	las	imágenes	de	las	casas	vacías.	Son	más
reales	 los	 comentarios	 de	 los	 testigos:	 algunos	 lo	 describen	 como	 una	 «colmena
desigual»,	otros	—con	mayor	acierto—	como	las	paredes	de	los	panteones	familiares.
Es	verdad	que	el	aspecto	externo	era	el	de	un	columbario,	pero	también	habría	podido
ser	el	de	unas	literas,	o	el	de	aquellas	cajas	en	las	que	los	linotipistas	guardaban	los
caracteres	con	los	que	componían	los	textos.	Hasta	la	sensación	de	que	en	cada	nicho
dormía	 un	 solo	 niño	 era	 engañosa,	 las	 ropas	 estaban	 mezcladas	 y	 muchas	 veces
parecían	 pertenecer	 a	 niños	 distintos.	 A	 algunos	 de	 aquellos	 nichos	 resultaba	 tan
difícil	acceder	que	no	imagino	cómo	se	las	apañaban	para	subir	sin	descalabrarse,	y
en	todos	había	objetos	desperdigados,	sus	pequeños	tesoros:	chapas,	piedras,	dulces,
un	 broche,	 hebillas	 de	 cinturón…	Recuerdo	muy	 pocas	 cosas	 de	 las	 que	 vi,	 en	 la
memoria	 todas	 forman	 una	 gran	maraña.	 Solo	me	 ha	 quedado	 la	 seguridad	 de	 que
esas	 cosas	 estaban	 allí,	 que	 habían	 sido	 atesoradas	 con	 lentitud,	 que	 estaban
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impregnadas	del	deseo	de	los	niños.	Jerónimo	me	dijo	en	una	ocasión	que	dejaron	de
usar	el	dinero	(nuestro	dinero)	muy	pronto,	pero	que	nunca	dejaron	de	intercambiarse
cosas,	 pequeños	objetos	y	 favores.	Tal	 vez	 aquellos	objetos	desperdigados	 eran,	 en
realidad,	 su	 moneda.	 Los	 niños	 habían	 huido	 tan	 rápido	 de	 su	 ciudad	 que	 habían
abandonado	hasta	su	dinero.

Pero	 ¿cómo	 era	 la	 vida?	 Igual	 que	 uno	 a	 veces	 entra	 en	 una	 casa	 y	 tiene	 una
intuición	 certera	 de	 los	 movimientos	 de	 las	 personas	 que	 viven	 en	 ella,	 de	 sus
reglamentos	y	leyes,	aquel	lugar	parecía	tener	también	un	alma	de	movimientos.	Se
percibía	 en	 la	 sencillez	 con	 la	 que	 estar	 en	 cierto	 lugar	 (junto	 a	 los	 paneles	 de	 las
tuberías,	por	ejemplo)	invitaba	a	caminar	hacia	otro	(bajo	la	mancha	de	luz	azul	que
se	proyectaba	desde	el	techo).	Durante	muchos	años	cada	vez	que	recordaba	aquella
sala	donde	vivieron	los	32	me	venía	inmediatamente	a	la	memoria	una	casa	en	la	que
pasé	 una	 parte	 de	 mi	 infancia	 y	 cuya	 distribución	 era	 circular,	 una	 vieja	 casa	 de
pueblo	donde	para	llegar	al	comedor	había	que	atravesar	—inexplicablemente—	uno
de	 los	 dormitorios.	 Mi	 madre	 se	 quejaba	 siempre	 de	 lo	 absurda	 que	 era	 aquella
distribución,	pero	por	alguna	razón	nunca	hizo	nada	por	cambiarla.	Ahora	pienso	que
no	 la	 cambió	 porque	 aquella	 disposición	 era	 la	 más	 natural	 para	 la	 casa,	 y	 en
consecuencia	 nosotros	 acabamos	 amoldándonos	 a	 ella.	 Algunas	 casas	 convierten	 a
sus	habitantes	en	 reptiles,	otras	en	hombres,	otras	en	 insectos.	Por	muy	 improbable
que	fuera	que	el	arquitecto	que	había	diseñado	aquella	alcantarilla	hubiese	imaginado
que	en	ella	 iba	a	acabar	viviendo	una	comunidad	de	32	niños,	 también	aquel	 lugar
estaba	predeterminado,	y	los	niños	se	acabaron	adaptando	al	espíritu	que	les	imponía.
Bastaba	 entreabrir	 un	 poco	 los	 ojos	 y	 cerrarlos	 de	 nuevo	 para	 acostumbrarlos	 a	 la
oscuridad	y	comprobar	que	aquella	sala	funcionaba	en	realidad	como	una	habitación
gigante.	Todos	los	que	estábamos	allí	habíamos	llegado	a	través	de	las	brechas	de	las
galerías,	 y	 lo	 habíamos	 entendido	 al	 instante	 sin	 necesidad	 de	 que	 nadie	 nos	 los
explicara,	aquella	sala	era	una	enorme	habitación	caliente.	Una	dilatación.	El	cuerpo
se	abría	para	acoger	al	huésped	y	al	acogerlo	le	hacía	vivir	la	ilusión	de	que	aquellas
paredes	de	cemento	eran,	en	realidad,	elásticas.

Hubo	 una	 ocasión	 en	 la	 que	 Jerónimo	me	 habló	 de	 los	 sonidos	 de	 aquel	 lugar.
Acababa	de	cumplir	diecisiete	años	y	lo	iban	a	trasladar	desde	el	centro	de	menores	a
una	 escuela	 de	 oficios	 donde	 se	 suponía	 que	 iba	 a	 estudiar	 carpintería.	 Había
renunciado	a	las	visitas	de	su	familia	y	había	pedido	que	me	nombraran	su	tutor	legal.
No	me	 esperaba	 ese	 gesto,	 y	me	 conmovió	 tanto	 que	me	 alegré	 de	 que	 no	me	 lo
comunicaran	 en	 su	 presencia	 porque	 se	 me	 nubló	 la	 vista.	 Jerónimo	 se	 había
convertido	 en	 un	 adolescente	 más	 o	 menos	 apuesto,	 pero	 era	 tan	 callado	 que	 su
mutismo	generaba	una	hostilidad	inevitable	entre	todos	los	que	lo	rodeaban.	A	veces
era	 violento,	 y	 sospecho	 que	 su	 vida	 en	 el	 reformatorio	 no	 fue	 precisamente	 fácil,
pero	nunca	se	quejó	de	nada.	El	karma	de	ser	el	único	superviviente	de	los	32	había
sido	tan	pesado	al	principio	que	se	había	acabado	acostumbrando	a	la	soledad,	cuatro
años	después	de	la	muerte	de	los	32	seguía	siendo	desconfiado.	Recuerdo	que	aquel
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día	le	llevé	de	regalo	una	pequeña	navaja	que	había	encontrado	en	un	mercadillo,	una
antigüedad	medio	tosca	con	el	cuerpo	en	forma	de	muchacha.	Sabía	que	a	los	chicos
del	reformatorio	no	se	les	podía	regalar	ese	tipo	de	objetos,	pero	Jerónimo	no	era	un
muchacho	normal	 y	mucho	menos	 lo	 era	mi	 relación	 con	 él.	Le	 fascinó.	 Se	 quedó
mirando	aquella	talla	tan	tosca	como	si	le	hubiese	hipnotizado	una	sirena	de	latón	en
miniatura.	Recuerdo	que	nos	sentamos	en	uno	de	los	bancos	del	centro	y	que	se	puso
a	 clavar	 la	 navajita	 en	 la	madera.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 habló	 de	 los	 sonidos	 de
aquel	lugar.	No	fui	yo	quien	le	preguntó	(a	pesar	de	que	lo	había	hecho,	sin	obtener
respuesta,	cientos	de	veces),	y	me	dijo	que	algunas	noches,	cuando	dormía	 junto	al
resto	de	los	niños	en	aquellos	nichos,	le	parecía	que	le	hablaba	una	voz	ronca,	la	voz
de	 un	 monstruo.	 No	 recuerdo	 sus	 palabras	 exactas,	 pero	 sí	 la	 impresión	 que	 le
producía	escuchar	esa	voz:	me	explicó	que	era	como	un	rostro	sin	contorno	definido,
pero	con	una	boca	muy	clara	y	unos	bigotes	 largos	y	finos.	Una	boca	real.	Me	dijo
también	que	aquella	voz	 la	escuchaban	otros	niños	y	que	 todos	 le	 tenían	miedo.	Te
despertaba	en	mitad	del	sueño	y	te	decía	cosas.	Le	pregunté	qué	cosas,	pero	no	me
contestó.	 Le	 pregunté	 qué	 hacían	 cuando	 tenían	 miedo,	 y	 me	 respondió	 que	 estar
juntos	y	contarse	historias.	Eso	era	todo.

La	revelación	de	aquel	miedo	trastocó	por	completo	mi	recuerdo	de	aquel	día.	Del
mismo	modo	que,	en	retrospectiva,	pensamos	en	cómo	hemos	mirado	o	interactuado
con	alguien	que	estaba	a	punto	de	divorciarse	o	de	morir	sin	que	lo	supiera	entonces	y
de	pronto	 sentimos	cómo	el	 recuerdo	de	 su	 rostro	 se	 llena	de	 señales	evidentes,	yo
recordé	 cómo	 fue	 aquella	 transición,	 la	 que	 se	 produjo	 cuando	 vi	 la	 palabra	 PUTA
escrita	 con	 tiza	 junto	 a	uno	de	 aquellos	nichos.	Lo	 recordé	entonces,	 hablando	con
Jerónimo	cuatro	años	más	tarde.	Recordé	que	algunos	bultos	tenían	aún	la	forma	de
una	cabeza	infantil	y	que	en	otros	parecía	que	habían	estado	revolviendo	en	busca	de
algo.	Recordé	que	en	el	aire	había	un	intenso	aroma	ácido,	a	comida	en	mal	estado,	a
cigarrillos,	y	que	para	evitar	volver	a	leer	aquella	palabra	miré	de	nuevo	hacia	arriba,
hacia	la	luz,	y	traté	de	reconstruir	la	figuración	de	una	niña,	un	niño,	perdidos	en	la
claridad	de	esos	 reflejos,	unos	niños	sobrecogidos	por	 la	belleza	y	el	desorden	y	 la
oscuridad	 y	 la	 maravilla.	 Pero	 la	 palabra	 era	 demasiado	 insistente.	 Durante	 un
segundo	 me	 pareció	 sentirlo	 todo:	 creí	 ver	 su	 presencia	 como	 una	 fulguración	 y
también	la	atronadora	libertad	de	aquel	lugar	que	parecía	haber	sido	construido	para
ellos	 desde	 antes	 de	 la	 creación	 del	mundo.	Vi	 cómo	 las	 cosas	 habían	 comenzado
como	en	un	 juego,	 tal	vez	en	alguna	de	aquellas	esquinas	en	 las	que	aún	quedaban
restos	de	juguetes	seguramente	robados	de	algún	patio,	o	traídos	quizá	de	sus	propias
casas.	Aquel	mundo	artificial,	cubierto	de	milagros,	revelaciones	y	camaradería.	Puse
la	mano	 sobre	 uno	 de	 los	 nichos	 y	 comprobé	 que	 en	 él	 habían	 dormido	 dos	 niños
abrazados.	Todavía	se	podían	ver	las	formas	curvas	que	habían	dejado	sus	cuerpos	y
la	inclinación	de	la	cabeza	de	uno	que	se	había	apoyado	en	la	espalda	o	en	el	hombro
del	 otro.	 Dos	 niños	 habían	 compartido	 aquel	 nicho	 y	 a	 continuación	 se	 habían
quedado	 dormidos	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 clavados	 en	 los	 cristales	 que	 provocaban
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reflejos	con	forma	de	perro,	de	árbol,	de	casa.
Pero	 si	 alguien	había	escrito	 la	palabra	«puta»	es	que	había	existido	 también	el

amor,	 la	 rotundidad	de	una	cosa	requería	 la	brutalidad	de	 la	otra,	pensé	 tratando	de
respirar.	Sentía	la	necesidad	de	aferrarme	a	ese	pensamiento	como	a	una	tabla.	Y	si
había	existido	el	amor	(no	importaba	en	qué	forma),	algo	había	quedado	intacto.	El
amor	físico,	el	amor	de	camarada,	el	amor	sexual,	con	sus	formas	primigenias,	torpes
y	 seguramente	 tentativas,	 tenía	 que	 haber	 existido	 allí,	 ¿no	 era	 incluso	 la	 palabra
«puta»	 la	 prueba	más	 indudable	 de	 ello?	Ahora	 ya	 no	 sabía	 qué	 pensar.	Me	 sentía
como	 una	 persona	 a	 la	 que	 se	 le	 ha	 caído	 algo	 de	 mucho	 valor	 —un	 anillo,	 un
diamante—	en	una	duna	en	la	playa	y	va	peinando	y	abriendo	aquí	y	allá	la	arena	con
los	dedos	con	tanto	deseo	de	encontrarlo	que	cree	que	el	menor	brillo	es	de	nuevo	el
anillo,	 pero	 no.	 A	 medida	 que	 pasa	 el	 tiempo	 y	 no	 lo	 encuentra,	 se	 reprocha
precisamente	su	búsqueda,	porque	es	la	búsqueda	la	que	ha	provocado	la	pérdida,	si
no	 hubiese	 peinado	 la	 arena	 con	 los	 dedos	 no	 lo	 habría	 sumergido	 hasta	 hacerlo
irrecuperable.	La	expresión	fija	y	melancólica	de	aquella	palabra	invadía	también	ese
gesto	 de	 amor,	 lo	 convertía	 en	 algo	 ensimismado	 y	 ausente.	 La	 palabra	 «puta»	 lo
volatilizaba	 todo,	 por	 eso	 no	 podía	 evitar	 hurgar	 insistentemente	 en	 ella.	 Había
habido	un	momento	—lo	sabía,	 lo	sabía	con	una	certeza	que	me	asustaba—	en	que
los	niños	habían	estado	allí	sin	que	esa	palabra	hubiese	sido	aún	escrita	en	la	pared.
Al	mirar	hacia	arriba	los	días	debían	de	ser	lentos,	pero	también	contenidos,	mientras
los	coches	pasaban	de	un	lado	a	otro	(porque	los	coches	pasaban	sobre	las	bocas	de
las	alcantarillas	haciendo	girar	las	sombras	por	toda	la	sala	y	dándole	a	aquel	lugar	la
conciencia	de	un	parpadeo),	pero	la	palabra	«puta»	lo	volatilizaba	todo,	aquel	PUTA	en
español	escrito	por	una	mano	infantil,	temblorosa,	la	P	más	pequeña	que	la	U,	la	A	con
una	de	las	patas	un	poco	cerrada	hacia	el	interior.

Se	me	dirá	que	exagero.	Sobre	la	palabra	«puta»	había	algo	parecido	a	un	catre.	Y
también	sobre	él	una	sombra,	la	sombra	de	una	presencia	un	poco	más	grande	que	las
demás,	casi	de	la	altura	de	una	adolescente.	Y	unas	zapatillas	blancas,	o	que	habían
sido	 blancas,	 y	 una	 camiseta	 verde	 con	 unas	 mariposas,	 de	 una	 tela	 gruesa.	 (La
camiseta	de	 la	puta,	pensé,	 las	zapatillas	de	 la	puta).	La	palabra	«puta»	era	el	 lugar
donde	 los	niños	 se	habían	perdido,	 el	 espacio	en	que	 se	había	 roto	esa	comunidad.
¿Qué	se	habían	pensado	esos	niños?	¿Que	no	iban	a	perderse	por	el	simple	hecho	de
ser	 niños?	 Y	 ahí	 estábamos	 nosotros,	 los	 adultos,	 recorriendo	 aquel	 lugar
ensimismados,	 sin	 hablar	 entre	 nosotros,	 mirando	 hacia	 arriba	 o	 hacia	 abajo,
agachándonos	 sobre	 los	montones	 de	 ropa,	 sobre	 los	 restos	 de	 latas,	 sintiendo	 esa
congoja	ya	totalmente	inevitable,	porque	habían	fracasado	y	no	había	nada	que	hacer.

Alguien	comenzó	a	llorar	con	esa	manera	torpe	que	adopta	el	llanto	en	los	adultos
cuando	sienten	que	las	causas	están	perdidas.	Nadie	se	preocupó	por	consolarle;	todos
estábamos	 demasiado	 ensimismados.	 Fue	 entonces	 cuando	 me	 di	 la	 vuelta	 y	 me
encontré	de	frente	con	Antonio	Lara.	Llevaba	en	la	mano	una	camiseta	azul	agarrada
con	tanta	fuerza	que	pensé	que	solo	podía	ser	de	su	hijo.
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—No	están	—dijo.
Pero	no	hablaba	conmigo.	Negaba	para	no	tener	que	creer,	solo	para	que	viniera

la	 realidad	 y	 le	 dijera:	 es	 mentira.	 No	 era	 el	 único	 padre.	 Estaban	 también	 Pablo
Flores	 y	 Matilda	 Serra	 y	 Luis	 Azaola,	 los	 padres	 de	 los	 niños	 que	 habían
desaparecido	durante	el	encuentro	de	la	plaza	Casado.	Era	fácil	reconocerles	porque
al	llegar	allí	se	habían	buscado	unos	a	otros	y	caminaban	como	un	grupo	compacto,
husmeando	entre	la	ropa	y	los	objetos	que	quedaban	en	los	nichos.

—No	están	—repitió.	Luego,	sin	dejar	de	mirarme,	gritó—:	¡¡Antonio!!
Gritó	«Antonio»	con	todas	sus	fuerzas	y	hubo	un	silencio	ahuecado	que	nos	heló

a	todos	la	sangre.	A	continuación	se	agachó	y,	asomándose	a	un	agujero	minúsculo,
un	 agujero	 por	 el	 que	 apenas	 habría	 podido	 entrar	 un	 gato,	 volvió	 a	 gritar:
«¡¡Antonio!!».	Pablo	Flores,	que	estaba	a	su	lado,	gritó	«Pablo»,	y	a	continuación	una
mujer	 gritó	 «Teresa».	 A	 partir	 de	 ahí	 empezaron	 a	 confundirse	 esos	 tres	 gritos:
Antonio,	Pablo,	Teresa,	 puede	que	 algún	nombre	más.	Yo	mismo	comencé	 a	 gritar
también.	No	 creo	 que	 nadie	 pensara	 que	 iban	 a	 aparecer	 de	 ese	modo,	 pero	 gritar
producía	 un	 efecto	 liberador	 y	 reconocible,	 ese	 era	 nuestro	 idioma,	 nuestra	 lógica.
Nuestros	gritos	se	parecían	a	los	gritos	de	horror.	¿Fue	entonces	cuando	lo	entendí	o
fue	más	tarde?	Hubo	un	espacio	extraño.	Puede	que	transcurrieran	solo	unos	minutos.
Nos	levantamos	y	seguimos	buscando,	salimos	por	las	galerías	por	las	que	habíamos
llegado	y	volvimos	a	entrar.	Comenzaron	de	nuevo	los	gritos.	Luego	volvió	a	hacerse
el	 silencio.	 Un	 silencio	 rendido,	 neutro,	 parecido	 al	 que	 deben	 de	 sentir	 los
astronautas	en	el	espacio,	ajeno	a	 la	vida	de	 los	hombres.	Solo	se	oía	el	 repiqueteo
eléctrico	de	una	especie	de	contador	y	el	sonido	marítimo	de	los	coches	que	pasaban
sobre	nuestras	cabezas.	Busqué	a	Antonio	Lara	y	 le	encontré	 sentado,	 tapándose	 la
cara	con	aquella	camiseta.

Me	sorprendí	al	mirar	el	reloj;	llevábamos	casi	una	hora	y	media	allí	encerrados.
Parecía	 que	 íbamos	 a	 seguir	 allí	 toda	 la	 vida	 cuando	 Amadeo	 Roque	 se	 alzó
apoyándose	en	uno	de	los	nichos	y	gritó	que	teníamos	que	salir	todos	de	allí,	que	le
habían	informado	por	radio	de	que	había	una	anomalía	en	la	presión	de	las	tuberías	y
que	 podía	 ser	 peligroso.	Nadie	 se	mostró	 reticente.	En	 alguna	 de	 las	 entrevistas	 se
dice	que	a	ciertos	padres	hubo	que	sacarlos	a	rastras,	pero	eso	está	muy	lejos	de	ser
verdad.	Es	más,	casi	me	atrevería	a	decir	que	fueron	los	primeros	en	salir.	Lo	hicieron
con	 una	 tristeza	 lenta	 y	 vacilante,	 y	 recuerdo	 que	 al	 abrir	 las	 cuatro	 bocas	 de
alcantarilla	 que	 estaban	 sobre	 nuestras	 cabezas	 la	 intensidad	 de	 la	 luz	 nos	 hizo
taparnos	a	todos,	como	si	un	espíritu	maligno	nos	hubiese	arrebatado	la	tolerancia	al
sol.

Yo	 fui	 uno	 de	 los	 últimos.	 Ya	 estaban	 casi	 todos	 de	 vuelta	 cuando	 sonó	 aquel
crujido.	 Y	 tras	 el	 crujido	 una	 voz	 nerviosa,	 y	 luego	 un	 silbido,	 y	 tras	 el	 silbido,
inequívoca,	la	explosión,	una	explosión	que	hizo	temblar	el	suelo	como	la	piel	de	un
tambor.
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El	agua	del	río	Eré	no	siempre	es	marrón.	Ciertos	días	particularmente	soleados
(y	 supongo	 que	 dependiendo	 también	 de	 otras	 cuestiones	 que	 no	 sabría	 discernir)
puede	llegar	a	tener	un	hermoso	color	esmeralda.	A	mucha	gente	le	gusta	creer	que	el
día	que	murieron	ahogados	los	niños	de	San	Cristóbal	el	agua	era	de	ese	color,	pero
sé	con	demasiada	certeza	que	cuando	salimos	por	la	alcantarilla	con	el	corazón	en	la
boca	y	pensando	que	íbamos	a	morir	electrocutados,	lo	que	siguió	a	nuestras	espaldas
fue	 una	 enorme	 regurgitación	 marrón	 y	 espesa.	 El	 agua	 del	 Eré	 es	 como	 una
movilidad	 de	 la	 tierra,	 y	 hay	 una	 hermosa	 fábula	 ñeê	 que	 asegura	 que	 un	 día	—
cansada	de	ver	siempre	el	mismo	paisaje—	la	tierra	se	puso	a	caminar	y	así	nació	el
río.

Hay	mucha	gente	que	asegura	que	se	oyeron	los	gritos	de	los	niños.	Yo	estaba	allí
y	 no	 puedo	 decir	 lo	 mismo.	 Sé	 lo	 que	 a	 estas	 alturas	 saben	 todos:	 que	 quedaron
atrapados	en	la	galería	inferior	en	la	que	se	habían	escondido	para	huir	de	nosotros	y
que	fueron	precisamente	ellos,	con	su	peso,	quienes	partieron	la	esclusa	que	provocó
la	 inundación.	 Se	 habían	 deslizado	 a	 través	 de	 un	 canal	 de	 poco	más	 de	 cuarenta
centímetros	hasta	un	viejo	depósito	desde	el	que	se	veía	la	sala	en	la	que	estábamos
nosotros.	Nos	habían	visto.	Resulta	difícil	desembarazarse	de	esa	sensación,	la	de	que
los	niños	nos	 estuvieron	mirando	 sin	decir	nada	durante	 todo	ese	 tiempo.	Es	 como
sentir	la	presión	de	una	mano	mucho	después	de	que	se	haya	retirado	la	persona	que
la	produjo.	Tal	vez	habría	bastado	con	guardar	 silencio	unos	 segundos	para	oír	 sus
murmullos,	pero	fuimos	demasiado	ruidosos	con	nuestras	exclamaciones	de	sorpresa
y	nuestros	gritos	de	angustia.	Sé	que	algunos	padres	—Pablo	Flores	entre	ellos—	han
afirmado	en	alguna	ocasión	que	«sintieron»	esa	mirada.	Yo	no	puedo	decir	lo	mismo.
No	 la	sentí	entonces,	es	ahora	cuando	 la	siento,	aunque,	más	que	como	un	 juicio	o
como	un	aplazamiento,	como	un	secreto.	Al	principio	llegó	a	darme	miedo,	luego	ha
mutado	 hasta	 convertirse	 en	 una	 mirada	 protectora,	 sentimental	 y	 difusa.	 A	 ratos
hasta	me	sobrecoge	una	sensación	imposible:	la	de	verme	a	mí	mismo	en	aquel	lugar,
asombrado	 ante	 los	 reflejos	 de	 los	 cristales	 de	 colores,	 como	 si	 por	 un	 instante
pudiera	observarme	a	través	de	sus	ojos.

Pero	 la	 imagen	 de	 los	 niños	 ahogándose	 todos	 juntos	 en	 aquella	 agua	 marrón
sigue	siendo	difícil	de	asumir.	Después	de	una	semana	de	 investigación,	 los	peritos
concluyeron	 que	 la	 inundación	 fue	 tan	 rápida	 que	 los	 niños	 no	 tuvieron	 tiempo	 de
llegar	a	 la	planta	 superior.	Trataron	de	 regresar	por	donde	habían	accedido,	pero	 la
entrada	era	tan	estrecha	y	la	presión	del	agua	tan	fuerte	que	ni	siquiera	consiguieron
acercarse.	En	el	informe	forense	se	afirma	que	tardaron	entre	ocho	y	diez	minutos	en
morir	por	ahogamiento.	El	agua	del	Eré	primero	encharcó	los	pulmones	de	los	niños
y	desde	allí,	 por	ósmosis,	 se	 introdujo	en	 su	corriente	 sanguínea.	En	mi	 ignorancia
siempre	 había	 creído	 que	 la	muerte	 por	 ahogamiento	 se	 producía	 en	 ese	 punto,	 no
sabía	que	lo	que	en	realidad	la	provoca	es	que,	al	mezclarse	con	la	sangre,	el	agua	la
licúa	 y	 hace	 estallar	 las	 células.	 Esa	 imagen	 de	 las	 células	 estallando	me	 perturbó
mucho	 tiempo,	 pero	 luego	 acabó	 extinguiéndose	 también,	 como	 tantas	 otras	 cosas
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que	 me	 han	 perturbado	 en	 la	 vida:	 la	 imagen	 rígida	 y	 asombrada	 de	 la	 última
respiración	de	Maia,	el	día	en	que	me	encontré	a	la	niña	y	a	Antonio	Lara	sentados	en
un	café,	charlando,	o	la	primera	vez	que	una	mujer	me	dijo	que	me	quería	después	de
la	muerte	de	mi	esposa.

Incluso	 en	 el	 lugar	 de	 la	 confidencia	 más	 íntima	 hay	 siempre	 un	 espacio	 de
resistencia,	 algo	 que	 no	 se	 confiesa,	 un	 gesto	 o	 una	 señal	 diminuta	 en	 la	 que	 se
concentra	 lo	que	no	entregamos.	Trato	de	pensar	 ahora	 en	 lo	que	 la	 ciudad	de	San
Cristóbal	no	llegó	a	entregar	nunca	a	los	32,	a	pesar	de	la	estatua	(espantosa,	como	no
podía	ser	de	otro	modo)	que	erigió	en	su	honor	en	la	plaza	16	de	Diciembre,	de	los
honores	en	prensa	que	se	hicieron	puntualmente	los	cinco	primeros	años	cada	19	de
marzo	 y	 ahora	 solo	 cada	 onomástica	 redonda,	 y	 de	 las	 decenas	 de	 publicaciones,
documentales,	obras	de	arte	en	las	que	se	ha	filtrado	por	igual	el	sentimiento	de	culpa,
la	cursilería	y	también	una	buena	dosis	de	verdad.

No	me	extraña	que	Jerónimo	Valdés	no	quisiera	hablar	nunca	del	asunto,	ni	que
después	de	dos	o	tres	ingresos	en	prisión	un	buen	día	decidiera	quitarse	de	en	medio
para	siempre	y	se	fuera	quién	sabe	adónde.	Muchas	veces	he	pensado	que	cuando	lo
encontré	en	 la	selva	estaba	 también	huyendo	de	 los	otros	niños	y	que	 la	huida	y	 la
violencia	estaban	en	su	naturaleza	como	está	en	la	naturaleza	del	Eré	arrastrar	todo	lo
que	 se	 encuentra	 por	 delante.	Hay,	 sin	 embargo,	 algo	 que	 persiste,	 una	 especie	 de
música.	A	veces	me	asalta	en	plena	calle,	cuando	regreso	a	casa	demasiado	 tarde	o
cuando	 salgo	 a	 dar	 un	 paseo,	 la	 siento	 como	 si	 atravesara	 el	 suelo,	 a	 través	 de	 los
pies,	 como	 si	 el	murmullo	 de	 las	 conversaciones	 y	 secretos	 de	 los	 32	 aún	 vibrara
debajo	 de	 nosotros.	 Pero	 luego	 hasta	 esa	 sensación	 se	 extingue.	 Puede	 que	 los
muertos	nos	traicionen	al	abandonarnos,	pero	nosotros	también	los	traicionamos	para
vivir.
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ANDRÉS	 BARBA	 (Madrid,	 1975).	 Se	 dio	 a	 conocer	 en	 2001	 con	 la	 novela	 La
hermana	de	Katia	(finalista	del	Premio	Herralde)	excelentemente	acogida	por	crítica
y	 público,	 a	 la	 que	 siguieron	 Ahora	 tocad	 música	 de	 baile,	 Versiones	 de	 Teresa
(Premio	Torrente	Ballester),	Las	manos	pequeñas	y	Agosto,	octubre	 y	 las	nouvelles
de	La	recta	intención.	Es	también	autor	de	El	libro	de	las	caídas	en	colaboración	con
el	pintor	Pablo	Angulo.	Su	obra	ha	sido	traducida	a	cinco	idiomas.
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